● 现实中的无奈与安慰

 

现实生活中没有多少人与事能令我感到满意与快乐。经常会问，是否太苛求了？这样是否太为难自己？

 

“厌烦”是一种周期性病症，每隔一段时间，就会对周围的人与事感到极度厌烦。绝大部分的人与事已难以激起内心的热情，淡漠以对已成为惯常的姿态。

 

对于现实生活没有太多欲望，面对生活持“极简态度”。

 

但是，我想我还不至于厌世，现实中毕竟还有一些令我牵挂和眷恋的，那是生活中最真实最宝贵的温暖与安慰。

 

这一生中最重要的事情，就是每天要努力使自己快乐起来。

 

● 网上的日子

 

对于像我这样的超级“干物女”或者“宅女”来说，网络实在是一个好东西。

 

通过网络，可以足不出户找到喜欢的东西和需要的信息。上网不是为了聊天和玩游戏。当然，在网上也认识了一些很好的朋友，但也招来了一些令人不快的打扰。通过这些接触，让我更深地认识到了人性最赤裸裸最真实的多个侧面。现实生活中无法拒绝的一些人与事，在网上却可以做到彻底拒绝。在现实生活中无法隐形，但是在网络上却可以完全消失。这是网络一个最大的好处。

 

迷恋网络，并不特别为了什么，只为了这个时候终于可以独自静静地呆着，不需要再和人说多余的话，不会再受到打扰，可以轻松自在地在网上漫无目的地四处游荡，到处看看。一天中如果没有两三个小时这样容我独自呆着，享受片刻的宁静与惬意，我想我一定会万分难受，郁闷至死的。

 

所以，无论怎么看，网络都是一个好东西。

 

● “这就是我在过着的充满激情的生活”

 

在《世间的每一个清晨》一书中，圣哥伦布说：“这就是我在过着的充满激情的生活。”

 

是的，这就是我在过着的充满激情的生活。

 

在这里，我是自由的海豚，遨游在各个喜爱的领域之间，流连忘返。这是隐秘的精神之旅，是我最珍视最重要的一种生活。

 

没有任何人与事能让我改变和放弃这种生活。

 

这种生活不需要与人分享，或者不需要完全与人分享。

 

这就是我在过着的充满激情的生活！

2008年7月9日

 

 

早上，和母亲一起去天河逛花市。

 

今天是除夕，本来就打算今天逛花市。天公作美，终于没再下雨，天气晴朗，暖和了一些。

 

下了楼，当经过对面29栋楼下的时候，我和往常一样不禁留意花丛间有没有那几只猫儿的身影。黄白毛色的那只今天出来了，正蹲在花丛边晒太阳。我和平时一样轻声唤它，没想到这次它望了我一会，居然向我走过来了。它绕着我的脚转了几圈，低声叫唤，亲热地蹭着我。我忍不住轻抚它。它是认得我的，每天早上上班经过这里，我看见它都会逗一逗它和其他的三只猫儿，只是之前它从不敢靠近我。母亲看了看它，说：“它怀孕了。”我一怔：“哦？是吗？”真的，它要做妈妈了。怪不得最近我老觉得它胖了一些，我真是粗心，居然没有发现。母亲催着快点走，我只好和它说了拜拜，依依不舍地离开。它望着我走，接着就回家去了。

 

老实说，我还真想把它拐带回家……近来很想很想再养猫，但是不希望旧事再次发生。我对自己说，如果再养猫儿，一定要做好各方面的准备，一定要做一个合格的负责任的“妈妈”。

 

已经记不清有多少年没有逛花市了，今年突然特别想去看看。也许因为是白天，花市人不算太多。到处可见兰花，特别是蝴蝶兰。花中独爱兰花，但也知道兰花是出名难栽培。在一处，第一次亲眼见到君子兰，立即被它清幽优雅的美态与气质所震慑，君子兰当属“兰中之王”了。

 

买了一个风车，很喜欢的一个造型设计，两片大绿叶子，六色花瓣，花心上爬着一只七星瓢虫。在阳光中闲逛，看着风车在风中飞快地转动，仿佛回到了童年里最快乐幸福的一刻。

 

今天的心情就像今天的天气一样，惬意而愉快。

 

猫儿，花市，风车，除夕。

 

鼠年大吉！

2008年2月6日，除夕

 

 

著名国际影星 、有法国“国宝”之称的杰拉尔·德帕迪约，从影几十年间塑造了许多令人印象深刻的银幕形象——痴情的“大鼻子情圣” 、充满激情的大文豪巴尔扎克 、《悲惨世界》中的冉阿让……

然而，你绝想不到，他成名之前，竟是一个街头小混混，而他的童年则是真正的“悲惨世界”……

 

“大鼻子情圣”，有一个悲惨童年

                                                                                编译 / 如  嘉

 

德帕迪约，“一辆非常有魅力的卡车”

 

56岁的杰拉尔·德帕迪约骑着一辆黄色摩托车穿过巴黎的街道，车后座上放着一只鸡。这个场景就像是他所主演的超现实电影《冷餐》或《晚礼服》中的一幕，不过，这位法国最有名的男演员，今天出来是为了给周日的午餐增加蛋白质，顺便向记者们露一手厨艺，因为他刚撰写 、出版了一本食谱。

德帕迪约身高1.8米，块头硕大，以《情人》一书闻名世界的法国女作家玛格丽特·杜拉斯用“一辆非常有魅力的卡车”形容他。他的脸已经被法国人和常看法国电影的人所熟知：大小不对称却目光犀利的眼睛；颇像男性生殖器的硕大鼻子 、结实有力线条感很强的下巴。

而且，现实中的他比在电影中还富有幽默感，他很容易让身边的人放松。要知道并不是所有的法国名人，在面对从未谋面的采访者时会很快就用更亲切的“你”而不是“您”来称呼对方，也不会轻易地就让摄影记者拍摄他的起居室。

 

悲惨童年：家里穷得吃不起肉

 

德帕迪约对肉食有着特别的嗜好。有媒体曾这样形容他：在法国，再也找不出一个比德帕迪约更有激情的“食肉动物”了。对肉的嗜好或许部分来自于童年的贫苦经历。

他出生于巴黎以南的勒贝里地区一个叫沙特鲁的小镇。小时候，家里很穷，只有在每月的第一周才有肉吃。而且所谓的肉也只是马肺和猪肺。即便如此，这些肉还经常是赊账买的。赊账太多，但一时又无力偿还时，父亲就不好意思自己去屠夫家买肉，而是派小德帕迪约去。“那种场合让我觉得很丢脸，”他回忆道，“我排队站在那里，低着头盯着自己的鞋子看，屠夫先生看到我就说‘告诉你爸爸，让他来交钱’。”

而当屠夫的态度越来越差，再也不肯赊账时，父亲有时就从野外设法捉来刺猬。他的父亲从吉卜赛人那里学会了一种特殊的吃法：用泥巴包住刺猬投入火里烤，烤出来的肉味道不赖。

 

莽撞少年：沦为街头小混混

 

德帕迪约13岁就带着一纸小学毕业证书和对权威的蔑视退学回家了。他曾幻想成为一名屠夫，结果天不遂人愿，只得退而求其次，在一家面包店做了助理面包师。“我喜欢在夜间工作，因为黑夜很神秘。清晨6点，老板就派我给当地的旅馆送货。”不过，几天后德帕迪约就被解雇。原来面包店老板接到一位旅馆主顾的投诉，说他的订单货品不全。一查，发现德帕迪约把其中一些面包送给了街头的流浪汉。

德帕迪约的下一个工作是在一家印刷厂打工。德帕迪约回忆说，他喜欢油墨的味道和印刷工人的陪伴胜过工作本身。那也是他不良少年时代的开始。一天工作完毕，到了晚上，德帕迪约就开始到处溜达，成了街头小混混，干些偷鸡摸狗的小勾当。沙特鲁镇附近有一个北约基地，德帕迪约跟驻防在此的几位美国大兵交上了朋友，经常跟着他们出入酒吧和脱衣舞俱乐部。他还开始练习拳击，即便是几十年后的今天，从他肌肉发达的宽阔胸膛和饱满的二头肌，仍可以看出当年练习拳击的成果。

之后，他把青春期的多余精力和拳击技术都用在了街头斗殴上。他还跟两个妓女住在一起，开始兜售她们偷来的烈酒 、香烟和汽油。不过，堪称传奇的是，德帕迪约从来没有被投入过监狱，尽管有几个夜晚他是在当地警察局的牢房里度过的，还有一次被判过缓刑。与德帕迪约相比，也当演员的儿子纪尧姆可就没这么好运了——20世纪90年代初，他曾因毒品犯罪而被判刑一年。最近，纪尧姆将这段经历写入一本很露骨的自传中，导致父子关系至今还很紧张。

 

青年时期：硕果累累的演艺生涯

 

逐渐地，德帕迪约厌倦了这种无所事事的混混生活。更值得庆幸的是，他交上了一个新朋友米歇尔·皮罗耶，正是这个朋友改变了他的一生。1965年，皮罗耶到巴黎学演戏，漫无目的的德帕迪约也跟着去了，还报了个演艺班，开始有一搭没一搭地学。可不久，德帕迪约就发现自己居然有模仿和即兴表演的天赋，是块做演员的材料。

这时，幸运的德帕迪约又遇到了另一个改变他一生的演艺老师让－罗伦·科契。他为德帕迪约找了个治疗师，帮助德帕迪约克服了童年时就有的说话障碍。在这位老师的调教下，德帕迪约成为一名训练有素的演员。

在几部电影中饰演了一些无足轻重的小角色之后，1974年，《华尔兹舞女》一片成为德帕迪约的成名作。德帕迪约在这部影片中饰演了一名流浪街头的小混混，主人公的经历和性格都跟当年在老家沙特鲁镇瞎混的他极为相似。他在片中为法国电影开创了一种新的英雄形象，被《世界报》称为“本年度最富启示意义的角色”。这部影片为他获得了媒体和观众的喝彩，人气陡增，从此成为影坛上一颗引人注目的新星。

此后，德帕迪约不断地探索 、尝试了很多不同类型的银幕形象。如今，德帕迪约已成为法国最杰出的电影明星。迄今为止，他已出演了近150部电影，成功塑造了许多脍炙人口的银幕形象。除了一些反英雄的小人物外，大文豪巴尔扎克 、激情艺术家罗丹 、探险家哥伦布 、充满复仇精神的基度山伯爵，这些法国和欧洲历史及文学中的形象被德帕迪约演绎得活灵活现。在世界导演史上留名的许多大师级导演都曾跟他合作：特吕弗 、贝纳多· 贝托鲁奇 、阿兰·雷奈（执导名片有《凡·高》、《广岛之恋》） 、彼得·韦尔（执导名片有《死亡诗社》 、《楚门的世界》） 、安杰伊·瓦伊达（波兰当代电影之父） 。凯瑟琳·德纳芙、索菲·玛索等大牌女星也跟他有过对手戏。

他最好的作品都集中在1979年到1993年之间，在20世纪80年代与90年代是法国最受欢迎的男影星。1980年的《最后一班地铁》被认为是其巅峰之作，为他获得了国际声誉。以“兔子四部曲”闻名于世的美国作家约翰·厄普代克曾以诗这样赞美德帕迪约：“我想我永远不会观看一部没有德帕迪约主演的法国影片”，至今被传为美谈。

德帕迪约出演的影片曾多次获得国际性大奖，两次获得恺撒奖最佳男演员奖项，还曾因《大鼻子情圣》一片获得过奥斯卡奖提名。1996年，德帕迪约作为一名硕果累累的演艺界巨星，获得了由法国政府颁发 、代表法国最高荣誉的“骑士勋位勋章”。

 

中年的他：拼命工作为哪般

 

不过，从1993年的《芽月》开始，德帕迪约的演艺事业就开始走下坡路。而且，近年来多数作品都没有走出法国，更谈不上走向世界。即便是德帕迪约本人也把演过的某些影片斥为“一堆狗屎”。

那么，他为何还继续演下去呢？仅去年一年，他就拍了5部电影。在法国，有传言称，德帕迪约在古巴有一项花费巨大的风险投资，他需要挣钱保证项目的继续。不过，或许他的工作狂倾向有着更深层的解释——他有让自己一直忙着的需要。跟他分居近10年的妻子伊丽莎白认为他如此拼命地工作是为了缓解从童年时就一直萦绕于心的孤独感。“杰拉尔需要一直被关爱，”她说，“并且完全被爱着。缺少爱的经历一直在影响着他，让他不停地工作，工作，工作……”

但是很快身体付出了代价。2000年7月，德帕迪约做了心脏搭桥手术。德帕迪约讲起当时患病的情景仿佛在说别人的事情般轻松：一个多月来，他都感觉不太舒服，有一天他终于决定骑摩托车到医院做检查。“他们给我看电脑屏幕，我的心脏看起来就好像由一圈荆棘包围着似的。我说：“哦。那我可以走了吗？”他们说：“很严重。我们必须给你做手术。”手术后三周，德帕迪约又回到了影片拍摄现场。

 

他的本性：好吃，爱喝葡萄酒

 

德帕迪约在演艺圈是出了名的老饕。做了心脏搭桥手术后，他好吃的脾性也没改变多少。面对劝诫，他还会反问：“我为什么要改变饮食？”

葡萄酒是德帕迪约的第一嗜好，法国人都知道他每天要喝大量的葡萄酒。他承认，手术后，他也没怎么约束自己，特别是感到压力大时，一天仍要喝五六瓶葡萄酒，平常则喝三四瓶。德帕迪约说：“人们都说酒精能镇定情绪，却在不知不觉间就上了瘾。”这或许是德帕迪约的真心话。他的父亲就是个酒鬼，有一次，他亲眼见到父亲躺在学校门口外，脑袋耷拉在排水沟里，内心触动很大。不过，德帕迪约在言谈中还是难舍对葡萄酒的热爱：“在这个世界上让我快乐的东西不多，但是这杯中之物让我得到了许多快乐。”

德帕迪约的护照上职业一栏写着“演员 / 葡萄园主”。他在全世界多处地方都有自己的葡萄园，最有名的是法国的提格尼葡萄园。他说以后要把主要精力投入到做葡萄园主这个职业上，亲自到种植园跟雇员们交流。他说：“我没有实现的梦想是：亲自照看葡萄园，生产葡萄酒，像手艺人一样工作。我梦想重新发现关于葡萄酒酿造的古老传统和风俗，当然我也不一味推拒现代科学技术，我会让它们跟自然和谐相处。”

从1989年起，德帕迪约开始正式介入葡萄园的种植。他买下了昂热地区附近的13世纪古堡提格尼和周围的葡萄种植园。位于卢瓦尔谷的昂热是法国传统的葡萄种植区。提格尼葡萄园的面积有170英亩, 每年可生产100万瓶葡萄酒。尽管提格尼并不是卢瓦尔谷最有名的葡萄园，但是自从德帕迪约投资葡萄园和酿造厂以来，该葡萄园酿造的葡萄酒质量大大提升。

2001年，德帕迪约还跟来自法国葡萄酒著名产地波尔多的一名商人，合伙成立了一家名叫“土壤的钥匙”的公司。最近，德帕迪约跟他的合伙人准备推出以“杰拉尔·德帕迪约”为品牌名的7种葡萄酒。

他喜欢跟记者讨论微妙的葡萄发酵技术，各种葡萄酒之间最细微的差别，但是话题一转到电影上，他就提不起精神。他说：“我更喜欢跟葡萄园农民而不是演员们呆在一起。在电影界，所有的钱都用在拍电视和模仿美国电影的愚蠢行为上了。原创电影越来越少，法国电影死掉了，彻底完蛋了。现在谁还会去看电影？”

 

人生新乐趣：推销菜谱

 

近期，德帕迪约正积极推销一本书——《杰拉尔·德帕迪约的食谱》。他在巴黎繁华商业区第2区拥有两家餐馆。这是他跟其中一家的主厨合写的食谱。德国版最先出，已卖出4万本。法国版今年4月份出版，销量也不错。有意思的是，最近在现身一个电视节目推销这本书时，德帕迪约竟喝得醉醺醺，还斥责一个批评这本书的嘉宾是“蠢人” 、“傻蛋”。

德帕迪约在这本书倾注了自己对烹饪的爱好，他在开篇中写道：“请闭上眼睛，想象着用特殊调料烹制的每一道菜的味道，而实际上正在品味的却是爱的感觉。”

德帕迪约撰写的这本食谱中的菜式都很简单易学。德帕迪约说：“烹饪并不难。每个人都有自己的品味，即便本人意识不到。即便你不是一个很好的厨师，也没有什么可以阻止你理解好味道与坏味道之间的差别。所以这就是农业工业化和食品连锁店的坏处所在。现在的儿童根本不知道一只羊，一头小猪，一只兔子长什么样。”他举了个例子：美国好莱坞女星杰米·李·柯蒂斯曾带女儿到提格尼古堡拜访他。古堡的花园里有棵樱桃树，而这个小女孩竟不知这是何物，她以为樱桃是长在水果篮里的。

 

（转载自《看世界》杂志2005年第11期）

 

     这条鱼天生注定就是一条文字鱼。

         文字鱼一生中最早接触的是文字，三岁多的时候，它便主动要母亲教它学认字。文字鱼自己也说不清为什么对文字情有独钟，只知道文字能令它感到快乐。

        这条文字鱼敏感、孤独、沉默、忧郁、拘谨而倔强，它没有什么野心，然而现实中的一切却无法令它满足，它的内心深处总是隐隐有着许多疑虑和不安。文字鱼只希望能按照自己喜欢的方式生活，希望自己能快乐，但是这恰恰是文字鱼最难得到的。每天，文字鱼都努力让自己快乐起来，只是，不管笑容多么灿烂，笑声多么响亮，文字鱼的心底都会不时涌起一股莫名的悲伤。对此，文字鱼无能为力。

        坦率也是文字鱼最难做到的。文字鱼喜欢收藏起大大小小的秘密，只有这样它才有安全感。即使面对亲人和最亲密的朋友，文字鱼也很难倾吐心事，常常话到了嘴边又咽回去了。文字鱼是绝对不会轻易表露情感的。文字鱼认为巨大的痛苦应当独自默默地忍受。对此。文字鱼也是无能为力。

         但是，文字鱼必须给自己找到一个出口，否则它会抑郁而死。结果，它找到了文字。在这个隐匿的文字世界里，文字鱼得以尽情地畅游，它的心终于得到了最大的满足，不再压抑不安。文字鱼打开心门，耐心地将心里的一点一滴慢慢地化作文字。文字鱼终于做到了坦诚。

        白天，文字鱼常常心不在焉，魂不守舍，连它都无法把握自己那颗飘忽不定的心。只有到了晚上，当面对文字的时候，文字鱼的心才完全沉静下来，就像游荡的灵魂回到了自己的躯体里。隐身于文字世界中，文字鱼静静地倾听着自己的呼吸声和心跳声，这时，它感到自己是在真实地活着。

        无意中，文字鱼又不小心闯入了艺术的殿堂，从此艺术之美紧紧地吸引住了它。遨游在广阔的艺术世界里，各种美丽的艺术作品令文字鱼眼花缭乱，欣喜若狂。最后，满腔无法抑制的热情同样化作了文字。

        于是，鱼儿们都说这条文字鱼简直是疯了，不爱现实生活中抓得到的实质的东西，偏偏爱虚无飘渺的文字与艺术，实在是太笨太不理智。而文字鱼呢，它从不后悔自失于自己的灵魂。文字鱼十分清楚自己最需要的是什么，什么才会令自己快乐和满足。有时候，文字鱼是善于漠视的。

        自由地穿梭于现实世界和文字世界之间，文字鱼自我分裂，自我繁衍着。别的鱼儿过着一种生活，而文字鱼则过着两种生活。

        这是文字鱼和自己玩的一个隐秘的游戏，乐此不疲，终其一生。

2006年11月10日

我的朋友很少，而自己本身也不太主动交朋友，除非觉得会和对方谈得来才会有点行动。虽然朋友很少，但都是多年的挚友。可是我又很懒，极少约朋友见面，很少打电话，也很少写信，其实我是最喜欢写信的，可是我的朋友要么不喜欢写信，要么太忙没空写信，所以现在我也不大写信了，于是现在MSN成为了我与朋友保持联系的最常用的方式。

 

我有两个最好的朋友，一个叫Phoebe，一个叫Fay，都是认识了十几年的朋友了。有时候想想，自己这么一个懒人居然能有十几年的朋友，实在是不可思议。

 

Phoebe是我MSN上的第一个联系人。我和Phoebe是属于互补型的朋友。Phoebe的个性和我相反，我沉静内向，习惯与人保持距离，而Phoebe活泼好动，开朗大方，读书的时候在班里人缘很好，被选为班长。我们曾经有一年多是同桌，我记得，当时还是Phoebe主动选择和我坐在一起的。Phoebe是最常出现在MSN上的朋友，不过，我们很少聊天，她实在太忙了，常常加班，每天都干到很晚才回家。空闲的时候我们会聊聊彼此的情况。Phoebe有时会发一些有趣的图片和笑话给我看，让大家开心和松弛一下。Phoebe喜欢在名称的旁边加上一些话语，那些话通常是有含义的，暗示了她的某些想法。偶尔我会问一下，而她总说没什么事，只是写着玩的，但是我心里很清楚她一定是心情不好了。Phoebe看起来总是那么快活，其实内心要强而敏感。去年，发生了一件事，我知道Phoebe一定很生我的气了，虽然后来她一再说“Never mind , it’s  ok.”“No , never.”，可是，我仍然感到内疚，因为我的确是很任性和自私，因为粗心而忽略了她的一些感受。我是十分不愿意失去她这个朋友的，当然， 我也相信她是不会与我绝交的。

 

Phoebe是少有的让我感觉与之相处轻松自然，没有任何压力的朋友，也是第一个让我感受到友情的可贵的朋友。我们之间的友情非常纯粹，是真正的君子之交淡如水。我们没有刻意去维持彼此的感情。我们已经很多年没有见面了，平常也极少通电话，在MSN上也很少聊天，有点像相忘于江湖，——当然，我们并没有真的忘了对方，从来没有，现在不会，将来也不会。

 

另一个好友Fay，也是读书时认识的，我们有一段时间也是同桌。我和Fay的个性很像，都是典型的“室内动物”与“离群动物”，与人交往属于慢热型，要经过很多年才会信任别人。张爱玲说：“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。”我想，Fay就是我的一面最好的“镜子”。我记得我们认识的时候， 彼此就都觉得对方和自己有些地方很相像，会成为朋友的。

 

Fay不是经常上MSN，她是一个电脑和网络迷，开了电脑上网就是为了玩网络游戏，沉迷于其中而无心聊天。不过，我们只要在网上见面就会聊得很开心。和Fay聊天是一种享受，我们总能擦出许多美丽的思想的火花来。我们什么都聊，音乐、电影、书、漫画、动画，生活中的烦恼和趣事，身边的人与事……有时候聊得哈哈笑，有时候滔滔不绝发牢骚。当然，发牢骚不一定是说一些具体的人和事情，有时候只是说一些不着边际的话，只要和她聊聊，过一会心情就会好转的。

 

我和Fay都是在MSN上会说很多话，而在现实生活中却比较沉默，喜欢在一旁观察别人的人。记得一次，我们聊到一个话题，Fay说：“观察别人一向都是我们的强项啦。”我看了不禁笑了，真是说到我心里去了！我们的童年都不太快乐，不知道是不是因为这样，所以我们都不喜欢小孩子。偶尔，我们会谈起童年的一些往事。我说，弗洛伊德认为童年对一个人的影响十分深远，是非常对的。Fay说，是啊，我直到现在还常常梦见小时候住的地方，那个令我很不开心的地方。我们不时也会谈到自己的家人，谈到对许多事物的看法，以及一些比较深入的话题，这些我只有和Fay才略略谈起过。我们的家庭背景相似，成长经历也相似，不需要说太多就能明白对方的意思，了解对方的心情，有着难得的默契。

 

现在，越来越感到时间过得飞快，所以千方百计节省时间做自己喜欢的事情，包括把时间省在朋友的身上。但是今年春节，突然很想见见Fay，于是初五那天我们一起吃了顿饭，聊聊天。我们已经两年没有见面了。Fay还是我心目中的那个Fay，比以前成熟了，但仍然有着一点孩子气，而这点单纯与孩子气正是我喜欢她的地方之一。这么多年来，我们总是互相请吃饭，请来请去，没有清帐的时候。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，但是，我希望我和Fay到很老很老的时候仍然会是最好的朋友。

 

现在MSN是我和朋友保持联系的最常用的工具，只要上网通常就会登陆MSN，不过，有时候也会隐身，有时候当“隐形人”的感觉挺好，就让自己暂时“消失”于这个世界上，游离在另外一个世界里。毕竟，有些时间与空间是只属于自己的。

 

2006年4月15日

    今年以来，不时在一些网友的共享空间里看到他们对博客的看法，有的网友说博客是写给自己看的，有的则说博客是写给自己看也是写给别人看的，娱人娱己。我不喜欢“博客”这个词，我喜欢“空间”一词，这更具有一种自由的想象的广阔性。

 

    曾经有一段较长的时间，我不时会去一个网友的空间看看。这个女孩子那时候在考研，二十一二岁。读她的文章有一种特别的感觉，她看起来有点玩世不恭，可是字里行间带有一种淡淡的忧伤，叛逆、不屑、冷嘲热讽、愤世嫉俗只是她的表面而已，她绝对不是一个玩世不恭的人。那段时间她因为一些原因似乎很不快乐。后来，她说想结束了自己的这个空间，换另外一个空间，因为越来越多人知道她的空间，使她不能畅所欲言了，当时我留言说很理解她的想法。我也有过这个网友这方面的顾虑，可是后来仔细想想，觉得没有必要担心。既然写出来发到空间里了就不怕被别人读到，而更重要的是，表达的方式有许多种，我能找到一种最适合的方式去抒写一些想法，而且我相信只有有心人才能读懂那些夹缝文章。

 

    我记得当初自己申请创建这个空间的想法是非常明确的。我不会每天都写，也不想写得太多，不会记录每天的生活，因为没有那么多空闲的时间，自己也是一个比较闷的人，日子过得非常有规律，简单平淡得可以媲美教堂里的修女的生活，日常生活中没有什么可写的。当然，也不可能绝对不写一点个人的事情，我比较善忘，习惯抛弃过去，不过有一些人与事还是值得一写，我愿意记下来。另外，就是文章不会配有很多插图。虽然自己本身是学美术的，可是不想空间有太多图片，以文字为主，如果配有图片，一定是要与文章有密切联系的图片。

 

    我想，我写得最用心的应该是那些欣赏手记了，最喜欢写这些，我希望这些作品能有更多人知道。它们能打动我，除了本身的确很好，还因为它们触动了我内心的某个地方吧。想写的东西很多，想写马蒂斯、塞尚、米开朗基罗、巴赫、杨绛、《红楼梦》……其中日本漫画大师高桥留美子的颠峰之作《相聚一刻》，这部让我又哭又笑的漫画，在漫画世界里是难得的写实之作，我一直想等重温几遍之后要好好写写它。去年国庆，打算用假期的七天写完马蒂斯，本来想在马蒂斯、塞尚和米开朗基罗这三位艺术大师里，马蒂斯应该是最容易写的，然而到了下笔的时候，却发现马蒂斯其实也并不那么容易写，可能自己定的范围太大了，结果写了四分之一便停在那里直到现在还没写完。而米开朗基罗、巴赫和《红楼梦》是最难写的，对于我来说绝对是一个挑战，但是不管怎么样，即使写失败了，我也一定会写，因为这是我最想写的。

 

    现在，登陆MSN主要不是为了聊天，而是想在空间里待一会儿，与自我对话，让心平和沉静下来。想写就写，不想写就不写，不喜欢固定的游戏规则。不会写太多，写出来的一定是十分想写的，那些思绪老是缠着我，只有写出来了才能摆脱它们，写出来以后就不会再去想，——因为，它们已经永远在那里了。

2006年4月2日

    爱情是一朵暗花。

 

    因为它是一朵暗花，所以它不会出现在阳光下，它喜欢呆在黑夜里。它在午夜的时候悄悄地播下了种子，在午夜的时候生根发芽，又在午夜的时候悄悄含苞，然后悄悄地绽放。一切如瓷器上与锦缎上隐约的花纹，爱情似有若无，飘忽难定，——因为它是一朵暗花。

 

    因为它是一朵暗花，所以它不会有任何热情的明示，激烈的表达。爱只需要一点点就足够，不需要太多；牵挂也只需要一点点就足够，不需要太多。假如有一天，爱情不幸地结束了，花儿不会作泼妇状或者怨妇状去质问：“你为什么要离开我？我为你付出了那么多，你为什么要抛弃我？”花儿不会这么做。既然为真爱所做的一切都是自愿的，就无所谓牺牲或者奉献，这样未免有点可笑与可悲。

 

    花儿为爱也会有一点点的不安和作过小小的挣扎，但是它绝对不会让自己落入到心碎憔悴，疯狂甚至丧失尊严的境地。如果因为爱情而失去心灵的自由，失去云淡风清，平静悠然的生活，花儿宁愿不要爱情。

 

   爱情是一朵暗花。不管这朵花儿是长开不谢，还是有一天悄悄地枯萎凋落了，花儿都只会保持沉默。它不会与命运追逐。而那条长长的，幽深曲折的心路，也只有花儿才知道其中的变化过程。

 

   因为，它是一朵暗花，

 

   因为，爱情是一朵暗花。

 

2006年2月25日

    曾经有人对我说：“爱是很重要的。”

    当时我回答道：“爱是很重要，可是我又不喜欢两个人整天在一起。”

 

    爱情是什么？银河与星星太遥远了，从来没有见过，所以不知道它们是什么样子。有时候你以为事情会是这样，然而现实却是那样。那么，你能说些什么？你能做些什么？你又能怎样呢？人们常说要找条件怎样怎样的丈夫或者妻子，婚姻是可以找回来的吧，但是爱情能找回来吗？爱情是可遇而不可求的。

 

    生命中什么是最重要的？这个问题我想过无数遍。我知道什么是不重要的，但至今仍然不知道什么是最重要的。

 

    有房子有车子是衡量一个人是否成功的世俗的外在的标准。人是有欲望的动物，再淡泊也有一定的物质欲望，追求优裕的生活无可厚非。可是，再大再豪华的房子能给予你足够的自由空间吗？住在豪华的大房子里，能获得精神的自由吗？开着名车在路上飞驰是很威风的事情吧，可是我要车子来干什么？本身没有方向感，还要像照顾小孩那样去照顾它，我比较懒，这样的享受在我看来是一种累赘。生活还是越简单越好。

 

    有一个同事说，如果她像我的上司那样每天都要出去应酬，但每年能赚到几十万元以上，再累再苦，即使短寿十年她也愿意。我听了，无话可说。我并非清高，没有钱是万万不能的，但是钱能填补空虚吗？钱越多快乐与满足就越多吗？我相信，精神上的快乐与满足永远比物质上的快乐与满足更持久。

 

    那么，亲情与友情重要吗？当然是重要的。只是，当心中充满苦闷压抑、悒郁不安，渴望能有一个人倾听的时候，却发现无处可诉说。每个人都有自己的烦恼，不良情绪是一种传染病，絮絮叨叨地发牢骚会惹人厌烦。有些话只能永远留在心里。于是，逐渐学会了沉默。

 

    冷眼旁观身边的人与事，生活中很多东西也在逐渐地放弃。当你慢慢地发现了许多东西其实并不重要，当你漠视它们的时候，就能看清各种人与事的本相，这时候你就能从容冷静地面对一切，这时候你还有什么可畏惧的呢？

 

    这两三年来，我清楚自己变了许多。蛇每蜕一次皮就获得一次新生，我希望自己也能如此，也具有这样的生命力。有时候望着镜中的自己，便清晰地感觉到自己与以前是多么的不同，会觉得现在的自己有点陌生，但是不管怎样，我喜欢现在的我。也许，现在的我才是真正的我。

 

    我特别想得到些什么？我不知道。生活中没有什么实质的东西我特别想得到。我只想做一条海洋里悠然自得的鱼，轻松自在地游来游去。也许，自由与随心所欲就是我最想得到的。

2006年1月29日

平时喜欢想东想西，脑子里一天到晚都很忙，夜晚睡觉的时候还在继续着白天的胡思乱想。可能因为想得太多，所以常常做许多奇奇怪怪的梦，有些梦至今都记得十分清楚。

 

                                      黑暗中没有尽头的路

我又回到了高考晚上补习的日子，学校的环境全变了，四周一片荒凉，厕所离课室很远很远。课间休息的时候，我和其他同学一起去方便。出来后，要绕一个大弯进了校门才能回到课室。我独自走着，不知道怎么就迷路了，走到了一条大路上。我着急起来了，拼命跑啊跑，跑了很久，还是看不见学校，路似乎没有尽头，我急得哭起来了……终于，跑到了一个地方，一个下坡路，看见了学校的灯光，只要下了斜坡就到学校了。但是，此时周围越来越黑暗，伸手不见五指，根本看不清前方的路怎么走。我突然朦胧地感到前面并不是一个斜坡，而是一个深不可测的无底洞。

我站在边缘不敢动了，犹豫着，路在哪里？一阵凛冽的寒风迎面刮来，我冷得双手抱紧了自己……

梦到这儿，一阵寒意袭来就醒了。当时是冬天。

很多年过去了，那茫茫的的黑夜，那条没有尽头的路，依然不时浮现于眼前，每次想起心里都会弥漫上一阵迷惘与彷徨。

 

                                                  雨

常常梦见雨，据说梦见雨是不好的。我想是的。

梦里的我是一个小学生，梦里的人都是小学的同学和老师，大家一起骑自行车不知道去什么地方。我不会骑自行车，梦里竟然会骑。大家沉默地骑着自行车赶路。半路上，天忽然阴沉起来，下起了雨，其他人都有雨衣，只有我没有。雨越下越大，我骑着自行车赶到路边小卖铺的凉棚底下下了车，狼狈地躲雨。我不断地往里面躲，可是最后还是全身都淋湿了。

梦中的同学和老师都说要把他们的雨衣借给我穿，每个人都对我很好，然而现实并不是这样的，不是这样的……对此，我感到极度憎恶。小学的学习生活很不愉快，也不喜欢交朋友。

每次想起这个梦，都想哭。

 

                                    回到年少时

这是我做过的最美丽的梦。

在一个星期六的早上，一个大约九岁的小女孩要去一所陌生的学校上语文课，路上要经过一片田野，走大约半小时的路。她一边走一边欣赏优美的田野景色，广阔的田野上是无边无际的蓝天，微风吹拂着她的短发。她从不认路，第一次去居然自己找到了目的地。到了学校，上课的是一个年轻的男老师。老师拿过小女孩的课本翻了一下，说这本书很漂亮。接着，他说他的课本更漂亮，是他自己设计的，一边说着一边把他的课本递给小女孩。小女孩打开一看，果然很漂亮。课本的内容和她的不同，奇怪的是，书分为上下两册，讲述的是一个女子和一个男子相识的过程的故事。故事没有跌宕起伏的情节，却平淡、微妙而意味深长。书中的图画很美，线条简洁，色彩清丽淡雅，是水彩画。这两本书看起来更像是小说。当小女孩看这个故事的时候，老师居然幻化进了书里，变作了故事的男主人公，而老师也说他是根据自身的经历创作了这个故事的。

小女孩看完了这套课本后，老师又拿了另一本书给她。书的内容是一个类似安徒生童话的故事，插图也画得很美。梦在小女孩翻看书的过程中结束了。

梦中的小女孩是谁？除了是我还会是谁呢？这是我第二次梦见水彩画。第一次梦见的画很像卢梭的画，画里有森林、湖、梅花鹿、月光，只是卢梭画的是油画，而我梦见的是水彩画。

这个梦使我想起诗人琼虹的一句诗：“年少的岁月 / 简单的事”是的，童年的一切都是简单的。简单的快乐，简单的烦恼，简单地过着每一天。眼里的一切几乎都是美丽的，广阔碧绿的田野，一望无际的蓝天白云，雨后的彩虹……对这些记得如此清楚，是否一直在不自觉地拒绝在某些方面长大？梦里的一切都是我最喜欢的，是一直在小心翼翼努力保护的一方净土。所以，小女孩回来看望我了，她问我：“你还记得我吗？我是一直都没有忘记你的。”我说：“我从来没有忘记你。”我知道，这个小女孩一直都住在我的心里，到我七八十岁的时候，她还会住在我的心里。

我突然明白了为什么一直特别喜欢宫崎骏的《龙猫》，绿树、田野、月亮、蓝天白云……这些我看着总会感到格外亲切和熟悉，并暗暗为之激动不已。

 

我是如此恋恋不忘这三个梦，以致现在又细细地重温它们。虽然有的梦充满了抑郁、迷惘、愤怒、恐惧、无助……我很少回忆往事，也不喜欢回忆往事，但是我愿意记住它们，因为它们已成为我潜意识里最深层的一部分，是我生命版图上最深刻的烙印。

2005年12月15日

前天晚上，玩了一个很有意思的文字游戏，把一首香港流行歌《红天灰雨》的歌词作了一些小改动，将里面的个别粤语字词改为普通话，如粤语中的“系”就是“在”，“佢”就是“它”或“他”、“她”，“嘅”就是“的”，“唔”就是“不”的意思等等。稍作改动后，成为这样：

     

                  红天灰雨

             演唱：梦剧院

 

          对白：

      不知道几时开始   我觉得自己好似飘忽在空气中的尘埃一样  

              跌荡在无数的尘埃当中  漂浮不定  

              我找不到自己的过去   也都找不到自己的将来  

              我漫无目的地向前浮游

       开始觉得自己变得渺小   变得孤独  

              窗前的雨   仍然继续下个不停  

              和以前不同的   只是它细到几乎看不见  

              只能够凭着它与玻璃窗碰撞的声音   才知道它的存在  

              当我梦醒的时候   窗外已经铺满着白茫茫的烟雾  

              随着曙光的来临   烟雾随风飘散  

              昨晚的夜也都消失在空气当中

           唱：

          轻轻一声走了   浓的爱淡淡消失了

       你的声音使我日夕在回味   似细雪在飞

       窗边景色多美   红的天或是灰的雨

       那点孤单感觉无形陪伴我   独对星呆坐

       试问人在爱恋中   可会完全被操纵

       快乐时候就信得到真爱   变幻情缘没始终   

       结局谁也没猜中（笑问缘分是否深或浅）

       无奈你已放弃   明白了你   每天仍在变

       痴痴的心想你   人海之中万种希奇

       令我深深感到人情没道理   却不懂逃避

   

好的歌词就是一首诗。

 

整个八月几乎每天都下雨。这段时间一个同事不时会播这首歌，每次听着，呆望着窗外的雨，心里都有一种难言的滋味。于是找来歌词，发现写得很有意境，尽管悲伤了一些。尤其喜欢对白的部分，那种雨夜的情景与心境描写得很简洁，但很微妙、细致。

 

我喜欢夜，也觉得自己属于黑夜。融入黑暗中感到安全。当夜幕降临的时候，那层坚硬的壳就会慢慢褪落，真实的自我面目渐渐显露。每天晚上，习惯走到阳台里，凝望一会夜色后才去睡。常常失眠，但在雨夜里通常都睡得很沉。雨声是最好的催眠曲，听着不知不觉就沉到梦的深处去了。

 

黑夜不像白天那么单调，它和月亮、心情一样有许多张面孔。夜的脸就像月亮的脸，圣洁的、温柔的、纯净的、妩媚的、忧郁的、悲凉的、阴森的、凶残的、恐怖的……它的每一张脸我都见过。我想现在没有多少人像我这样细看过夜的每一张脸。

 

黑夜是用来思考的，人在夜里思路敏捷。许多想不通的问题在夜里能找到答案。

 

有时候会自问，为什么仍然对一切感到不满意？是因为过分挑剔吗？其实现在各方面都在渐入佳境，应当快乐才对。太阳出来了，窗外的绿树在风中摇摆，叶子在阳光里近乎透明，明朗的天，淡淡的云，此刻，我是快乐而平静的。

 

希望是存在的。总有一天能够离开那里，不会太久。总有一天会找到一条属于自己的更好的新的路。

2005年8月28日