这几天在休年假，匀出部分时间听音乐，听的都是巴赫。事实上，只有巴赫的音乐才不会让我厌倦，怎么听都不会厌倦，这连我自己都觉得不可思议。

今天在听管风琴大师瓦尔哈演奏的巴赫。在我心目中，没有任何一种乐器能与管风琴相媲美。管风琴的声音，可神圣庄严，可悲壮激越，可狂放不羁，可温柔深沉，可轻灵缥缈……管风琴的声音变化多端，神秘莫测。

一直觉得在巴赫的作品中写得最好的是那些管风琴音乐。每次，当管风琴的声音一响起，当空气中一飘起几个美妙的音符，整个心魂就立即被那声音吸去了，尤其是那些小调的作品，充满着冥想幽深的气息，更是令人心荡神驰，美得使人窒息。巴赫是最伟大的管风琴音乐家，他将他最美的乐思与最精湛的技巧都用在这些不朽的管风琴音乐作品之中了。

巴赫是上帝之子，管风琴音乐是来自天堂的音乐。

巴赫永远是我的最爱，但是我却很少写到他。该怎么说呢？千言万语也无法抒写出巴赫的音乐带给我的丝丝感受。再多的赞美于巴赫都显得苍白无力，而再多的赞美于巴赫也是多余的。

2009年11月2日

近期的一些想法与未来的一些计划：

1、上班少说话，多做实事。

2、少和那些饶舌妇八卦，远离她们，不在背后说别人的不是，警惕不要傻傻地卷入是非圈。

3、通过各种途径多学习有关工作方面的专业知识，使工作不断得到新的进展，使自己的能力不断得到提高。

4、坚持讲原则，讲尺度——工作上：该做而且做得来的事，坚决做；该做但是做不来的事，尽量做；不该做虽然做得来的事，不做；不该做而且做不来的事，坚决不做。私事：愿意替人效劳的事，随便你做；不愿替人效劳的事，不委屈自己去做。

5、对待同事，不喜欢，不讨好，永远保持距离。记住：同事毕竟就是同事，不需要喜欢你的同事。

6、不以物喜，不以己悲。

7、继续读书进修，攻读最喜欢的专业课程，利用2～3年的时间考取文凭与学位。

8、重拾英语，提高英语水平。

9、多阅读，多听音乐，多看电影，多散步锻炼身体，可能的话学会游泳。

10、虽然不重视外表，但要注意保持仪容的整洁端庄；虽然不追求时尚，但从里到外要有自己的风格。

11、绝对捍卫隐私。

12、有计划地旅游，去想去的地方。

13、学习理财，为个人的生活打好坚实的基础。

2009年9月2日

《红楼梦》像“家”，从小就在那儿进进出出，里面的一切是那么熟悉，今后也会一直住在那儿。

中国女文人，李清照当属第一，风格意境可婉约可豪放，实属罕见。

对杨绛，是喜爱，喜爱中包含着向往，向往那样的品格与襟怀，向往那样一种入世而又出世的生活。

张爱玲说她是葛丽泰·嘉宝的信徒，然而事实上她根本不是。

嘉宝从不谈论自己，曾说过：“我不喜欢看见我的灵魂袒露于纸上。”而且拒绝别人窥探：“别问我问题！”

张爱玲呢，从年轻到老年，以散文以小说，或明或暗，不断地谈论着自己，诉说着她的生活经历。

张爱玲的“酷”是表面的。当有人要根据胡兰成的话写她的传记时，她马上动笔写了《小团圆》。她到底还是沉不住气。

嘉宝的“酷”是深入骨髓的“酷”，嘉宝深知这个道理：沉默永远是最强大的自卫武器。

喜欢张爱玲，主要是喜欢她冷艳的风格。

只是，同样风格冷酷犀利，陀思妥耶夫斯基才是终极。陀思妥耶夫斯基写尽了人性与人世最微妙最龌龊最恐怖的阴暗面，可同时也写出了最美好最感动人的一面。陀思妥耶夫斯基的世界的底色是温暖的。他一生坎坷悲惨，但始终保有爱的力量。陀思妥耶夫斯基是真正的大家。张爱玲一生也曲折多变，她关注的是人性的阴暗面，极少写出美好的另一面。所以，尽管深得曹雪芹的真传，但她不是大家。

张爱玲不是大家，她是一位风格独特的作家。

陀思妥耶夫斯基，文学家里的思想家。他肯定爱的重要性，但也肯定恨的存在意义。他的真诚让人无言以对。

阅读陀思妥耶夫斯基事前要有充分的心理准备。陀思妥耶夫斯基从不描写令人赏心悦目的东西，他的世界摆荡于地狱与天堂之间，穿梭于魔性与神性的两极。心灵柔弱的人，缺少人生阅历，生活优越的人也许不适合阅读陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基的世界对于他们来说太阴森恐怖太悲惨可怕了。

与陀思妥耶夫斯基对话很艰难。要做到能与他对话，必须能够走入他的思维，习惯他的思路，懂得他的心理。与陀思妥耶夫斯基对话更必须全力以赴，否则你无法与这位充满魔力的作家相抗衡。

与陀思妥耶夫斯基对话是异常痛苦的洗礼。他那疾风骤雨般的叙述使人喘不过气来，似乎时刻都在考验着读者的神经究竟能有多大的承受能力。你必须时刻不停地紧跟他的步伐，否则随时会败下阵来。他不让你有片刻休息，除非你的精神垮了或精力耗尽了，否则你会像一匹骡子一样在他紧密的鞭挞下不断跋涉。思想是痛苦的。而最痛苦的是，与他对话的过程中，他毫不留情地不断地鞭策你去思考，在他的鞭策下，你无力抵抗，你根本无法选择不去思考。这位患有癫痫的伟大的作家具有的力量是惊人的。他这种力量的爆发如此紧密和迅猛，你被这股巨力抛入惊涛骇浪，浑身的血液随着浪涛的起伏而沸腾。他立时将你心中的一切狂扫殆尽。

然而，如果你信任陀思妥耶夫斯基，你愿意坚持跟随他走到最后，他将带领你安全地穿越地狱直达天堂。没有人能忘记，《卡拉玛佐夫兄弟》中最后的一幕，是多么温暖，多么感人，多么神圣！

与陀思妥耶夫斯基对话是真正的“阅读的狂欢”。

陀思妥耶夫斯基以他一生的经历，实实在在地告诉你：即使走投无路，亦不能绝望；哪怕是身处绝境，也要有置诸死地而后生的勇气。

在我最需要帮助的时候，陀思妥耶夫斯基给予了我最有力的支持。他是我一生都要感谢的一位作家。

2009年5月7日

安身之所

这年里最高兴的是买到了一张非常满意的书柜书桌，那些宝贝书总算有了安身之所，对于许多人来说这只是一件小事，可是对于我却是一件很重要的事情。一个女人，最爱的不是衣服，不是化妆品，不是首饰，却是书，相信在许多人眼里实在有点不太象话。一个女人什么都不多就是书多，似乎有点不可思议。但是，这有何不可呢？只要我喜欢，只要我快乐就行。生活中什么都可以没有，就是不能没有书。

是这样的

直到现在仍然不时想起基耶斯洛夫斯基的《十诫，六》和它的加长版本《爱情短片》，我想我在寻找一个答案。

基耶斯洛夫斯基的电影总是特别触动我。基耶斯洛夫斯基的诚实是那么残酷而又那么令人感动。

爱情的蛮横和毫无道理总是折磨着深陷其中的人，真的爱了即使遍体鳞伤也无怨无悔，一旦不爱了就毅然决然心如止水仿佛不曾有过。

是的，面对爱情的时候必须如此，应当如此。

感谢陀思妥耶夫斯基

十多年前就已开始接触陀思妥耶夫斯基，不过全面深入地进入到他的世界还是在这一年。

在我最需要帮助的时候，陀思妥耶夫斯基给予了我最有力的支持。

他实实在在地告诉我：即使走投无路，亦不能绝望；哪怕是身处绝境，也要有置诸死地而后生的勇气。

他是我一生都要感谢的一位作家。

期望

不论在哪个阶段，始终不断提升自我，耐心经营自我，从里到外塑造成一个“自己喜欢的我”。

2009年1月12日

我相信普通人的生活也有他自己的秘密和戏剧性，同样值得好好审视。

我们疑惑某人为什么会有如此的命运，我们从源头寻找，发现机遇的重要性……

                                                                                       ——克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

　　“你想吻我吗？”

　　“不。”

　　“你想和我做爱吗？”

　　“不。”

　　“那么你想怎么样？”

　　“什么都不想。”

　　基耶斯洛夫斯基的《爱情短片》是《十诫，六》的加长版本。

我爱你，只要能看见你，我就很快乐。“什么都不想。”，这么平常的爱情对白在很多电影和电视剧里也有，可是出现在基耶斯洛夫斯基的作品中，却出奇地具有一种非凡的力量，一下子就触动了人们的心底。

单纯的十九岁的少年，每天晚上准时通过望远镜窥视对面大楼他所爱的女人。他在她的信箱里投进假的汇款单，目的是引她去邮局，近距离见到她。后来，他再找了一份送奶的工作，每天一早给她送去牛奶，也是为了能看到她。

当她答应了他的约会时，他拉着牛奶车在路上狂奔，阳光下，他向来冷漠的脸上露出了快乐的笑容。

然而她不相信世上有真爱。她用性羞辱了他。他跑回自己的浴室，拿出刀片割脉自杀。他纯真美丽的爱情破碎了。

这部电影具有典型的基氏风格，是一部非常冷感的电影，很少对白，很轻的配乐，讲述了一个仿佛严冬似的爱情故事。

基耶斯洛夫斯基在追问：世上有真爱吗？真爱是否真的可以永恒？

在基耶斯洛夫斯基的世界里，从来没有王子与公主，没有英雄与美人，没有才子与佳人，没有那种“他们从此永远幸福地生活在一起了”的肤浅幼稚的白日梦般的爱情故事。基耶斯洛夫斯基是诚实的，在他的世界里，爱情具有无限的广度与深度，有着更丰富更难以捉摸的暧昧性与复杂性。

基耶斯洛夫斯基曾说过：“莎士比亚 、陀思妥耶夫斯基 、卡夫卡对我影响比较大，他们不是电影导演，是作家，但这似乎比电影更重要。”在欣赏基耶斯洛夫斯基的电影时，我们可以看到这几位作家对他的影响。

《杀人短片》也是《十诫，五》的加长电影版本。

这是一个残忍的故事，但是并不血腥暴力。在观看雅采克一步一步实施他的杀人计划时，脑海里同时浮现了陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中拉斯柯尼科夫的杀人过程。一个是电影导演，一个是作家，但是在表现杀人场景和刻画人物心理方面却有着惊人的相似，同样如此真实如此可怕；一部是电影，一本是小说，作品中同样弥漫着强烈的孤独感和疏离感。不禁想：“基耶斯洛夫斯基在拍这部短片的时候，是否想到了陀思妥耶夫斯基？”

影片一开始，画面中出现了一滩绿水，死去的老鼠预示了被杀死的司机，被吊死的猫预示了雅采克最后被处以绞刑。谋杀的场面被特别详尽细致地呈现出来，导演似乎在考验观众能忍受到什么程度。

影片自始至终都没有明确说出雅采克为什么要杀人，当然，这并不是基耶斯洛夫斯基要探讨的主题，影片的主题是“死刑”。

“十诫“中的第五诫是：不可杀人。雅采克杀死了司机，然后法律杀死了雅采克。基耶斯洛夫斯基在这里追问：我们是否有权杀人？即使我们有正当的充分的理由，我们是否就可以杀人？国家以法律和正义的名义是否就有权杀人？死刑是否也同样逾越了道德的界限？

基氏电影的冷感的风格在本片中得到了淋漓尽致的发挥，《杀人短片》是我至今看过的风格最“冷酷“的电影。

基耶斯洛夫斯基和陀思妥耶夫斯基一样，提出问题，但并不给出答案。答案要我们靠自己努力去探寻获得。

2008年11月9日

今天听了一天玉置浩二的歌曲。

可以说，我是听着他的歌成长的，他于我感觉实在是太熟悉了。完整地听了两张唱片，一张是重录的精选《重回安全地带》，演绎和以前完全不同，但同样感人；另一张是2001年的《黑桃》，是一张连玉置浩二本人都说好的专辑，确实是一张经典，不同风格的歌都有，那歌声温柔而又充满激情，他的歌声真是永远不老啊。

没办法，他的歌声和音乐总是那么合我的口味，一听就能迅速使人陶醉。

9月13日，玉置浩二就50岁了，希望他继续写歌继续唱下去。

2008年9月7日

好的作品总能给人以最有力的支持与帮助。

近期一直沉浸于高桥留美子的《相聚一刻》，重温这部经典感触良多。年少的时候第一次看这部作品，知道是好的，只是当时只有温暖和快乐的感觉。如今再看，看到了其中更多更深刻的现实意义，它除了使我开心大笑，也令我失控大哭。

高桥在作品中深入细致地描述和分析了各种现实生活中的问题。我不是一个听话的人，向来最反感别人对我说教。高桥从不说教，也许她亦不屑说教，然而她却说服了我这个固执的人，帮助我逐步走出了各种困局。

极度敬佩高桥大师，同时也衷心地感谢高桥大师。

                                                                             2008年9月2日

● 访问录

（接前） 

事实上打算在白天结束这场访谈，这是采访者的礼貌，因为老师通常都在傍晚起床。时钟的指针以接近清晨零时，老师提到晨昏颠倒的日常生活。

※ 日常生活 ※

每天过着散漫的生活，困了就睡，饿了就吃。多半都是在下午才起床，从未在早晨起床工作。三餐都是外食，非常喜欢吃冷冻乌龙面【笑】。一年几乎只有一次下厨做饭。我已经嫁给漫画了，无时无刻心里不想着漫画。首先，为了构想下一篇故事我会坐在桌前发一二天楞，但脑袋里却一直想着如何画出构想中的材料。真正动笔只需半日就可完成草图，然而之前的路途却很漫长。我非常重视草图哦，一定要有名字有图，做出完整的草图才放心。否则可能担心得画不下去。明知道没这么严重，却始终不能克制自己。决定故事纲要时，一定连起头都想好了。一定要画出第一眼就深深地吸引读者的画面。此外还要考虑如何分割画面。起头就是结局的步石，必须谨慎。台词不可过多，画面分割不可纷乱，主人翁必须凸显……等，都是我每天坐在桌前思考的问题。依我个人的经验来看，漫画家必须具备的资质是耐力。一切都是从坐在桌前持续思考开始，做不到的人不可能成为专业者。画不出草图可能引起生理不适，如胃痛 、胸口闷 、出冷汗……因此要有良好的健康才能应付。

※ 只采用女性助手 ※

完成草图后必须请来助手，熬一 、二夜完成工作。助手全是女孩子哦！男孩子比较没耐心，就拿倒茶这件事来说，日本的儿童在成长中，恐怕大多数男孩子目前仍被教导成不倒茶的吧！男孩女孩都有时，我总是无可奈何地先选择女孩子。 若是工作时就不分男女，只问是否有能力。但是为了避免麻烦的质问，多半还是与女性共事。登上漫画舞台十年以来，除了漫画以外最大的变化大概是大学毕业吧！

※ 大学毕业 ※

我登上漫画舞台之时，曾说过“不要念大学”，但受到父母激烈的反对。但哥哥也说：“即使不念大学也不会得到更多赞美哦！”我才深有同感。半年内若是漫画生涯触礁，我一定会觉得不念大学是错误的决定。毕业论文让我大费工夫。当时的编辑者帮忙我寻找相关书籍，幸好顺利完成论文。毕业后全力展开《福星小子》的连载。

※ 人缘 ※

《福星小子》共34卷，《相聚一刻》共15卷，都卖到二千万套以上，真可谓代表一个时代的畅销巨著。

违背作者的预想，跳入另一个世界后，发现电视的力量十分惊人，蛮后悔的，但当时的确很想改变吧。拍成电影也是一件大事。我始终认为自己不可能会错，凡是自己觉得有趣的画材，就画成作品，所以获得肯定也没有太大震撼【笑】，老实说是略感迷惑。 但是得到这么多热情的读者，令我非常高兴。身为作者，对于漫画中某些部分仍是无法理解的。对于《相聚一刻》中的感情，我倒是可以理解。毕竟一个大男人和一个女人相处六年嘛【笑】……不过就是这种故事罢了，没有其他特别的目的。在一个玩弄女人的男人的故事上花了六年【笑】，不但我自己投入这种故事里，读者也深深被吸引，一般人恐怕无法亲身体验《福星小子》中的情感，谁能和外星女子坠入情网呢？【笑】至于大受欢迎的原因，可能是我心里的想法和读者心里的想法有部分不谋而合吧。

※ 战友 ※

周刊连载结束已将近一年，大家的梦也都该醒了吧。我已经替故事划上句号了。从前《福星小子》第几卷的第几篇某处的画面画了些什么，我都熟记在脑中，如今已忘得一干二净。《福星小子》中的角色，如今都是令我怀念的战友。如果不是在愉快的心情下就画不出有趣的漫画，因此要保持愉快的心情，而且要投入角色的情感中，而不是冷眼旁观。

※ 《乱马1/2》※

对于正和《乱马1/2》恶斗的我而言拉姆 、阿当等人最贴切的形容词恐怕也就是曾与我同甘共苦的战友吧！想都不想就得到灵感是最棒的的事了。《福星小子》和《相聚一刻》都是在这种情形下画出来的作品。但是《乱马1/2》却着实令我大费了一番脑筋【笑】。画什么好呢？因为比较喜欢女生，所以都画女生。但偶尔也想以男生为主角呢！因此想到创造一个可以变身为男或女的人物，变身的热水冷水却想了好久。为了使主角变身为男或女时，一眼能认出是乱马，因此设计了发辫。为了配合发辫又使用了拳法啰，迷迷糊糊的决定了这个角色【笑】。开始连载后，深为女主角烦恼。因此完全不能理解自己的心情而始终下不了笔。总觉得与发型有关“咦！剪掉了！”，小茜的整个头发剪短了。至此仍未能明确塑造出小茜这个角色，使我觉得很累【笑】。《乱马1/2》的方向是运动。主角乱马毫无心机，必须替他决定行动方向。

※ 一磅的福音 ※

《乱马1/2》是画给儿童看的漫画，所以其中有些部分曾考虑过儿童读了是否高兴。但是曾经短期连载过数次的《一磅的福音》（少年周刊连载）确认为有《乱马1/2》的人情味和内心的情感，是一部很有人味的漫画，但是漫画能不包含这些特质吗？由于自己所说的和所画的不一致，觉得十分可耻而努力了一番。《一磅的福音》以后仍将继续画，并非以《福星小子》和《相聚一刻》之关系为目标，但若能互相提携也是很好的事啊！

※ 奢华是大敌 ※

车子，没有驾照。游艇，没时间搭。别墅，不晓得为什么要去。如果别墅沦为放置漫画道具的地方就糟了【笑】。我不怎么喜欢奢华的东西。但是《乱马1/2》曾想过要设定在海边，所以考虑在海边的气息。如果我说：“我画草图时，你们去游泳！”助手们一定会很高兴。但是却找不到适当的，结果设定的海边小镇就只好删除了，别墅也没有了。我的休闲就是画漫画，生活中也是画漫画。奢华是漫画的天敌。

※ 专业者 ※

如果我没有成为漫画家，情形大概会很惨【笑】。和办公室的同事话不投机，回到黯淡的廉价公寓里，沉重的脱下丝袜，我几乎很清楚的看到那种景象了【笑】。 我想成为专业者的原因是，因为我希望有很多人看我画的漫画，什么都不要想，坦诚地专心地看我所画的漫画。希望用一己之力带给大家更多的欢笑。当有人说“真有趣！”时，我就觉得很高兴，很幸福了。 因为我就是如此地深爱漫画！

兴趣和职业都是漫画。从构思画草图，到完成一本书自己在读，都觉得很快乐。虽然也有辛苦之处，却觉得很快乐。越画越高兴，困难的地方也令我感到欣喜。漫画的本质就是快乐。

所以——

《福星小子》 、《相聚一刻》和《乱马1/2》的主题都是爱。我认为快乐是件重要的事，所以我要继续画快乐的结局，一定要画读后心情愉快的漫画。

时钟的指针已指在清晨一时。住宅街上一片寂静，各家的外灯像是街上的浮雕。岁暮的出租车特别难叫，冷风扑打在脸上，心里却十分暖和。

2008年9月1日整理完毕

● 访问录

我的创作生涯

原文出处：尖端出版社之《相聚一刻 第一集》 作者：唐先智

自成为漫画家以来，已度过十年梦幻般的岁月

漫画是为了博君一笑

1987年岁暮之际的一个夜晚，在东京的郊外的一个寂静的住宅街上，窗帘中透出皓皓灯光的高桥留美子邸，也为了每周的“岁暮”——截稿日，而乱成一团。

一袭红色围裙坐在客厅沙发椅上的高桥老师，刚刚才在厨房准备过年吃的煮豆。

高桥老师开始叙述这10年的漫画家生活。

这10年来的日子真像是梦幻般，纵使有心体验，恐怕也很难求得这种经验，只能说是做了一场美好的梦吧！或许明天睁开眼睛仍然是在廉价的公寓里拼命画着漫画【笑】。除了这种生活以外，我恐怕不能适应其它生活了。即使是结婚，建立幸福的家庭也不能满足了。一边打工一边全力投入画漫画的生活很令我满意。对我而言，画漫画的生活是最幸福的了。因为我的二十年代已全部投入到《福星小子》和《相聚一刻》这二部作品中。然而我一点也不后悔，幸而我做了。这二部作品代表了我二十年代的一切。《福星小子》和《相聚一刻》共计四十九卷，是我二十年代的真空包装，值得一读【笑】。尤其是《福星小子》给读者和我以及朋友的年轻时光带来一个意外的惊喜，所以在众人关注下完成连载，是一部幸福的作品。我很高兴《福星小子》的最终回改编成电影，在这五部电影中，以第一部《 唯有你》（Only You，剧场版第一集）最令人感动。我认为它是一部有爱情 、有冒险 、有欢笑 、有泪水，论王道的作品。 尤其是本回完结篇，更令我深受感动。试演时，当剧情发展到最高潮，拉姆 （lum）让步的时候，眼泪情不自禁的掉下来。对作者而言，这是最大的成功了。冷静一想，是我自己画的，所以才感动得落泪嘛！剧情发展到最高潮，我开始生气时，已经是最后了【笑】。读者丝毫不觉得愤怒，反而深受感动，令我十分欣慰。我本来认为漫画只是为了博君一笑，既不认为自己能制作，也未曾用很大的心思，我以为原作就是一切，所以完成最终回《男孩遇见女孩》（Boy  Meets  Girl，《福星》最终回）时，心里真的以为就此结束了。

最终回集众力而成

当我看到杂志连载的《福星小子》预告时，就领悟到“啊——！快结束了……”，于是才开始着手《男孩遇见女孩》（Boy Meets  Girl，《福星》最后一个单元，也是唯一一个超过10回的单元）第11回“FIN”的着色。87年1月14日发售的《少年SUNDAY》7月号的预告中刊载了最终回的提示。所以我的20名朋友交稿当天，我约集了《福星小子》历代负责人到家中。强制在场的每个人负责一件工作，有的贴网点纸 、有的上色，连正在吃东西的人都轮番上阵。宴会进行到最热闹时，贴好最后的网点纸。当原稿拿到宴会席上时，大伙儿 同声“哇——！”。真是令人打从心底感到温暖的一幕。接着大家迅速的合拍了纪念照。此刻我只觉得“啊——！真的结束了！”。

《福星小子》和《相聚一刻》是我十年中的一切。

成长的过程

“我生长在一个富趣味的地方。屋子座落于繁华的闹区中，邻居有艺伎和三味琴师，路旁种了柳树，每十栋房子就有一栋是寺庙。父母是感情融洽的普通夫妇。父母感情融洽，对我有很大的影响。例如，即使我想画个坏人也画不出来。总是一面画一面想着，一个过失犯错的人的本性仍是善良的。或许是受了父亲的影响，我始终无法画出真正的坏人来。儿时也曾遭父亲严厉的斥责，但越来越乖巧。身为开业医师的女儿，生活谈不上富裕或贫乏，却也过得相当自由。由于我接受一般的家庭教育，自小养成爱惜金钱的观念，所以至今仍极少为自己花钱，对服装饰品一概没有兴趣。甚至到了小学六年级左右才开始使用自己的零用钱买漫画书。我是一个很内向的孩子，不好动。尤其是天气冷时，提到去玩更毫无反应【笑】。我上学的小学很远，走路要二三十分钟，因此和邻居孩子都不熟。父母经常说：“去外面玩！”，我却自然而然的多半呆在家中画图。我有两个哥哥，第一次对我说“画漫画吧！”的人，是目前当医生的大哥。他说了几句我不明白的话：“你看！漫画的要诀就在四格画面。”且督促我画漫画。当时我是赤冢不二夫的漫画迷，所以就画了《松君与公主》【笑】。这全都是大哥的功劳吧！

※ 第一次投稿 ※

当然不爱念书。尤其是数学，拿零分是家常便饭，所以也遭到很大的挫折感【笑】。国文 、英文 、日本史也几乎都是搪塞过去的。高中时虽然是读女校，却和三个朋友组成漫画研究会，却不晓得该做些什么事，学校里举办文化活动时，我们刻钢板制作了一些印刷品，到处问别人“你 们觉得如何？”。我记得当时好像是临摹了《蜘蛛人》【笑】。 当时我是池上辽一的漫画迷，初中一年级时最喜欢看少年周刊，每周刊载三次的《什么都不要》，叙述公害之街上有一群坏学生扩张恶势力，有一位转学学生十分气愤，却又对他们束手无策。当自己喜欢的人被欺负时，转学学生再也忍无可忍了。但是池上老师却未在此以网点加强，而把转学学生化成重叠的影像，一看就知道“啊！杀了这家伙…”。这种画法从未有人尝试过，颇有新鲜感。

■我的漫画修业

高桥老师就是临摹池上老师的画，开始创作生平第一件漫画作品。随后立即投稿到少年漫画杂志。当时是高中二年级。

我向少年杂志投稿的原因是强烈地想从事少年漫画的创作。由于从小学一年级就爱看少年周刊，所以深受影响。对于《男子甲子园》 、《明日的丈（台译：小拳王） 》 、《柔道一直线》的主人翁，都心怀爱慕之意。我投稿的第一篇作品描述所有的人都遭到细菌兵器的攻击，求生不得求死不能，被四学生和上班族交锋的武士剧。这里无法详述故事内容，总之只是一个小篇幅作品。后来却发现不可以画不能一言以蔽之的东西。把池上老师严肃的画改成漫画也是惨痛的教训【笑】，当然落选了。当时受到很大的打击就放弃漫画家之梦了。后来在父母的鞭策下，才到东京念大学尝试独立的生活。

高桥老师的朋友们都是喜爱漫画的人。

第一次在课堂上自我介绍就自称‘我画漫画’，接着又有人说‘我也画’。等自我介绍完毕时，已经召集了一群同好【笑】。 后来经常在咖啡馆的角落里看到这些朋友和大学漫画研究会的人。经由漫研的人介绍，画漫画的朋友越来越多，才正式展开我的漫画修业。本来我都是随心所欲的创作，此时开始才向朋友请教，得知如何定下故事的发展线，或事前勾勒出主人翁等须凸显的角色等基本事项。，此外例如作画时的视点。刚开始画漫画的人都喜欢从自己所处的视点作画，所以人物多呈正面挺胸。欲表达主角的感情时视点提高，欲描写四周气氛时拉长视点凸显客观性，也有人擅长立体结构，经常运用复杂的手法使视点浮出。”高桥老师接着以自己的经验谈何谓漫画修业。“画好漫画唯一的方法就是多画，然后听取别人的意见。也就是研究如何使别人看得懂。光是自己认为有趣是毫无意义的。《福星小子》从78年8月发售的《少年Sunday》39期开始连载。

※ 《福星小子》 ※

《福星小子》是我衷心想画的作品。也是我在摸索中遭遇许多困难后的创作。虽然我喜欢SF，我的作品却非科学小说。无论取材于任何的构想，SF都具有自由描绘的灵活性，这就是我喜欢SF的原因。无论是幻想着我能飞该有多好，或者在迟到时幻想如果能电传过去多好等等，完全可以前后倒置，不顾现实【笑】。由于《福星小子》采取SF的灵活方式，使我能自由地画出我的愿望。 我喜欢画趣味漫画的原因是读者很快就有反应。眼前看漫画的人一笑晓得“啊，懂了！”。如果是严肃的作品，读者的感动就要相当一段时间才会传达出来。这是一种像儿童般，希望立刻博君一笑的心理吧【笑】。数年前《福星小子》开始连载时，山上达彦老师的作品《？》曾畅销一时，一扫逗趣漫画的一贯形态。之前，漫画中的都会和故事明显的分开。而《？》（作品名不详）却描写日常的背景，每回都有故事，且在故事中加入趣味性。我之所以偏好逗趣漫画，完全是受到筒井康隆和平井和正的影响。他们二位的作品最棒的地方就是可以经由一些日常生活琐事造成翻天覆地的大骚动，或者进入不可思议的世界里幻游。我也想透过漫画来表达这种世界。同时我也认为漫画家的存在，就是要描写这种世界。 我的漫画都是日常生活，场面不管如何转换阿当仍然在房间里。从这家伙不管做了什么开始，倒在桌上吃方便面，甚至连茶水都与日常生活息息相关，不同的只是在不可思议的世界幻游其中罢了。

※ 初次登上专业舞台 ※

《福星小子》就是怀着这种想法创作出来的作品。《福星小子》的原型是第二个小学馆新人大赏中得到佳作的《任性小子》。在漫画班中，小池老师看了我画的短篇故事《船上的大野狼》之后，曾说“你能成为专业漫画家”。“我真的能成为专业者吗？”我深受感动之余大肆宣传“出头了！出头了！”，但是没想到始终未能出人头地。既已夸下海口，为了雪耻就必须快发表作品。因此在大二升大三的春假，我画了《任性小子》。（注：日本是采用三学期制度，第三学期和第一学期之间是春假。）投稿后不久，编辑部打电话问我“愿不愿意作专业老师的助手？”，直到此时才觉得情况似乎改善了。但是，一度以为可以出头，却又遭受打击，使我多疑的性格经常怀疑自己未来的发展【笑】。颁奖典礼当天，我穷得连五百元电车费都是借来的，好不容易才来到位于神保町的小学馆大楼，却又没有回程的电车费，所以满脑袋只希望可以当场领到奖金。奖金果然是日币十万现金！父母常寄钱来，我也很节俭，不晓得当时怎么会一毛钱都没有，可能都拿去请到我那里玩的朋友吃饭了吧【笑】。

※ 第一封读者来函 ※

《任性小子》原定刊载特刊上，很幸运的却刊载到周刊上。揭刊号的发售日是六月，天气不错，我起个大早到中野车站去买少年周刊。“哇，登了！哇， 还附上文字！太棒了！”我夹着书到学校，却发现《漫研》的每一个人都买了，不禁喜极而泣。因为这部作品，我接到了第一封读者来函。喜悦万分……从未想到会有素昧平生的读者寄信给我。此外，还得到主人翁的肖像画也令我非常高兴，因为他们竟是如此的投入我所创造的人物中。从此我再也无法停止漫画家之梦了。更幸运的是一个月后又被通知“连载”！【笑】

※ 拉姆诞生 ※

《福星小子》这个标题取自于田中主编的提议。起初订为连载五回。

第一部作品《任性小子》在杂志上刊出时，名叫茜的女孩最受注目。负责的编辑提醒“多画女孩子”以后，就逐渐喜欢以画女孩子来当作漫画中的招牌了。 同时也因为女孩子的身材曲线富于变化，能画出比男孩子更多的姿态之故。我在发表的前一刻改变了图案。把一贯的等身长形图案改变成等身短而圆的画。也就是把小脸的美国人体形改变成日本人的体型。如此一来，画才容易从正面浮显出来。只有等身缩短的部分强调脸部。在设计女孩子的时候，对吊眼梢的女孩子产生莫名的感动。一旦开始画吊眼梢的女孩就再也停不下来了。

※原因不明的信念※

从前我一直认为圆眼的女孩很可爱。从小画女孩子的眼睛时，一定在眼下加线。此时突然喜欢吊眼梢，因而诞生了拉姆。 拉姆的口头禅是从《任性小子》中，海底人的口头禅演变而来的。这个字原本是千叶一带渔夫的方言，因为不适合女孩子用，所以略为修改过。编辑也认为很有意思。拉姆会飞！不是地球上的孩子，一定是从异乡来的孩子，这个联想把拉姆和雷公结合在一起。 最初预定连载五回，所以须视人物加重题材。拉姆是第一个演出者，所以第二回就不再出现，以返回自己的星球为结束。到了第三回最后已经接不下去了，进退两难之际又想到“运用那个女孩”，于是又再度让她出场。至于诸星当，画得美不一定有趣。这才是我笔下的人物。 我是一个比较骄傲的人，所以对于“我画的漫画没有不适当的”看法深信不疑【笑】。这10年来似乎都是在深信绝对有趣的信念下度过的，而至今仍深信不疑【笑】。 我很庆幸从来不需要打工赚钱，但有人说不经过各种体验就没法画出漫画， 真的是如此吗……？很奇怪。如果有体验的时间的，最好还是快到桌上去画漫画 吧。

※ 相聚一刻 ※

高桥老师另一部代表作《相聚一刻》的连载始于一九八○年10月的Big Sprits 漫画11月号。高桥在6年之间同时持续连载了两部畅销作品。

学生时代我曾住在中野那一带月租五万五千元的公寓，有栋很怪异的公寓 。半夜里，公寓中和约10公尺的道路上，竟然有房客在互通无线电。【笑】“吵死了！到底在做什么？”我心底暗骂，却胆颤心惊地偷窥着。《相聚一刻》正是描写那栋公寓房子。结果我因为恐惧而始终不敢踏入那栋公寓一步，然而从外表看来不过是一栋典型的廉价公寓罢了。玄关外有相通的走廊。《相聚一刻》中所描写的公寓结构，恐怕正是此类廉价公寓吧！ 搬进一栋公寓以后，除了搬家以外，就只能生活下去。既然不能拒绝其他房客，就只能好好的相处下去了。后来想到描写公寓的故事就可以叙述各种人类的故事，编写出一连串富有人 情的戏剧。于是脑中突然闪过《相聚一刻》的架构，廉价公寓的管理人室为养了一只狗的寡妇。接着又制造响子和五代的关系。本来是富有人情的故事，不知不觉却发展成爱情故事了【笑】。 虽然未能按照构想发展故事，但新路线进行颇为顺利，因而继续下去。

※ 必须脱离形式 ※

六年之间，同时在少年杂志和青年杂志上连载，这两部作品基本上的不同在于主角的画法。 少年杂志基本上是以“我要变成像他这样”的角色为主角。而青年杂志的主角却是“我和他很像，可已变成他”。可能这就是《福星小子》和《相聚一刻 》的差别吧……”

手表指针已转到夜晚11点了，高桥老师喝了一口冷咖啡。《福星小子》连载的8年间有许多甘苦谈。老师放下杯子，维持原来的姿势开始叙述。

※ 毛线球和橄榄球 ※

《相聚一刻》就好像毛线球落地般，只要循线追去就会得到答案。《福星小子》却像是玩橄榄球似的，不晓得球会如何传回来。不晓得回路就做不下去的话，漫画就没办法完成了。任何构想或发展都会使下一个画面突然有很大的转变。《福星小子》的开始和高潮的连结现不能只有一条……上述这些问题再加上发生一些不可避免的问题，令读者不禁想到后面究竟会如何呢。此外必须准备繁多的小道具，非常辛苦。《福星小子》每回约有16页130格的画面。例如要表达一块肥皂时，一开始就要先把肥皂定位，很多人发现自己被这些情况弄糊涂了，而且每次都得找出适合这种肥皂的东西，太辛苦了。一次读完的小故事在八年间至少有三百篇以上，为了不受制于形式而饱受折磨。等画过数十篇后却发现逗趣已定型“啊，读者和我都已经习惯都去的形式了”。 如果连自己都觉得好笑，认为“结束算了”，恐怕就没什么意思了。今后将致力于脱离这种型式。 大家是否觉得好笑，但我们仍须努力下去。

※ 角色甘苦谈 ※

最难画的角色前半是诸星当，后半是拉姆。阿当是一个充满不幸的角色，所以只能描述对于不幸的反应。由于全都是惊吓而陷入单一形式中，最重要的是我不喜欢饱受不幸的角色那种阴郁的个性。最初的五回连载完毕后，接着又开始连载10回，途中几乎无法忍受阿当这个角色的个性。直到乌鸦天狗克拉玛出现才改变阿当充满不幸的个性 。由不幸转而强调喜欢女生的个性。遭遇不幸是被动的，喜欢女性却是角色选择目标前进，画起来容易多了。后半是拉姆饱尝艰辛，拉姆是被动的。方向转入拉姆对阿当的作为愤怒不已 。不晓得最后是否能解除这种情况。比较容易画的角色是（藤波）龙之介和父亲。这对“父子”很有活动力，一遇到正经的女人，父亲就发挥牵制的功能，角色方向很容易设定。如果我不喜欢的角色就画不出来了，所以其中没有令我讨厌的角色。我个人偏爱配角，例如个性邪气的兰【笑】或弁天。《相聚一刻》里最喜欢的角色是响子。拉姆似懂非懂的个性很成功。偶尔会令人产生莫名的感动。例如一边看电视一边做肥皂。叫她不要心有旁骛，却总是在做体操或别的事。叫她不要弄出太多泡沫来，却总是弄出一大堆泡沫。我完全依照规则画出这个角色，她却率性而为，我认为非常好。拉姆的全名随便取个亚格耐斯·拉姆。阿当取字江川（卓）投手的的弟弟的名字，嗯，不错嘛！【笑】。三宅忍则是当时的负责人三宅克的名字。有些名字是原本就取好的，像错乱僧（错乱坊）的甥女叫樱花，时计阪公寓管理员叫音无响子等。此外，乱马源自于“快刀斩乱麻”一语，此语颇能表现主人翁的个性，因而以之命名。

※ 塑造角色 ※

我到小池一夫老师的漫画班去找朋友。因为不是学校里的朋友，只有参加漫画班才能经常见面，所以我就加入漫画班了。现在回想起来，那里的课内容很深呢！例如塑造角色的方法。起初我并不明白它的意思，用最直接的说法就是凸显主人翁的演出。即是对专业者也是苦差事，但是角色装腔作势地出场却很乏味。所以一开始就得安排一段插曲来表现该人物的本性，一直到我自己成为一个专业者，才真正明白当时课堂上所讲授的内容。刚才已经谈过多达三百多篇的《福星小子》的第一回，是从“诸星当是个倒霉的家伙”开始。但总是变成客观性的描写，而无法吸引读者。改写数回后，结果从阿当挨了阿忍的一巴掌画开始。由此首次塑造出阿当这个角色。《相聚一刻》连载的第一回意外顺利，反倒是《乱马1/2》乱成一团。乱马这家伙严重的装腔作势了一番，一直说：“这不行啦，这不行啦！”改画了数回之后，终于以被猫熊追赶，跑得精疲力尽几乎没命的情节当作第一张画面“就是这样，就是这样！”。决定了令人留下深刻印象的登场方式后，开始促使大家记住各角色的名字。

《福星小子》是我20多岁前半段的漫画。

※ 连载结束的真相 ※

《福星小子》于一九八七年一月二十一日载毕，《相聚一刻》于一九八七年四月六日载毕。其过程是——

《相聚一刻》与现实生活同步，故早有明确的的终点。《福星小子》则大约是在连载结束的一年前，才开始有结束的想法。那是一部可以无止境画下去的作品。本来在《相聚一刻》结束后，推出新作品之前应该用这部作品把空档连接起来，但我却不想这么做。为什么替《福星小子》加上终止符呢？这种说法是有语病的，但是被《福星小子》吸收所有的精力，的确是件可怕的事。如果决定画下去，或许是一个终生可用的“安全牌”，但我都认为不可以这样做！以上理由并不完全，事实上是基于各种理由才替《福星小子》打上终止符，但是核心部分却不是言语所能解释的。大胆的说一句话：“我在画最终回时，心里想‘这是我二十多岁前半段的漫画’。年纪渐长，已不适合再画这类型的漫画了。”《福星小子》和《相聚一刻》同时结束连载，令一部分高桥迷猜测她是否停笔？还是结婚 、休养？但高桥老师说：“只不过是凑巧罢了。”

※ 三宅忍 ※

大约在连载结束前一年决定结束时，就开始着手每个人的告别作业。由于角色数目非常多，尽可能给每个人制造出场的理由维持到最后。不料作业展开后，角色一个个出现，造成了处理上的困扰。具体而言，例如阿忍的善后问题。一开始阿忍是诸星当的女友，后来却发展成拉姆与阿当的故事。于是阿忍就变成一场胡闹的旁观者，浮游在宇宙间，到处被追逐着，真不象话【笑】，多少得负起责任帮助她。接着是《福星小子》第二卷《家谱》，这个故事描写10年后的将来，阿当与 阿忍结婚，得到一个儿子——小倒。因此，命运制造管理局的因幡以一身兔子玩偶的装扮登场。这段故事收录在31卷中连续五篇的故事里，但是并未设定未来的样子，就已经是未来的一部份了。接着又把因幡化成阿忍的伴侣了。只要妥善处置心怀遗憾的阿忍，一切就没问题了。若能心无顾虑地结为同伴也很好，总之是向结局发展下去。

※ 男孩遇见女孩 ※

最终回《男孩遇见女孩》是11篇连续的故事，也是自《福星小子》连载以来最长的连续故事，本回的电影就是根据这11篇故事改编而成。

做11回的原因是11回正好是一册单行本的份量。能把最终回集结一册，像礼物般系上缎带也不错，此外没有特殊意义。 我一直考虑采用捉迷藏的方式，很久以来屡屡向相关人员提出“以何种方式结束呢？”经常都冷漠地回答我“总不是捉迷藏吧！”。若是用太严肃的方式，却又像是被追杀似的。或者也可以用赌博性质较强的方式，起初都考虑过了——说穿了不过就是利用鲁巴 、阿当和拉姆的三角关系罢了，我不喜欢画纯情男【笑】，却又不能动鲁巴。束手无策下只好叫出卡鲁拉，结果非常好【笑】。

● 现实中的无奈与安慰

现实生活中没有多少人与事能令我感到满意与快乐。经常会问，是否太苛求了？这样是否太为难自己？

“厌烦”是一种周期性病症，每隔一段时间，就会对周围的人与事感到极度厌烦。绝大部分的人与事已难以激起内心的热情，淡漠以对已成为惯常的姿态。

对于现实生活没有太多欲望，面对生活持“极简态度”。

但是，我想我还不至于厌世，现实中毕竟还有一些令我牵挂和眷恋的，那是生活中最真实最宝贵的温暖与安慰。

这一生中最重要的事情，就是每天要努力使自己快乐起来。

● 网上的日子

对于像我这样的超级“干物女”或者“宅女”来说，网络实在是一个好东西。

通过网络，可以足不出户找到喜欢的东西和需要的信息。上网不是为了聊天和玩游戏。当然，在网上也认识了一些很好的朋友，但也招来了一些令人不快的打扰。通过这些接触，让我更深地认识到了人性最赤裸裸最真实的多个侧面。现实生活中无法拒绝的一些人与事，在网上却可以做到彻底拒绝。在现实生活中无法隐形，但是在网络上却可以完全消失。这是网络一个最大的好处。

迷恋网络，并不特别为了什么，只为了这个时候终于可以独自静静地呆着，不需要再和人说多余的话，不会再受到打扰，可以轻松自在地在网上漫无目的地四处游荡，到处看看。一天中如果没有两三个小时这样容我独自呆着，享受片刻的宁静与惬意，我想我一定会万分难受，郁闷至死的。

所以，无论怎么看，网络都是一个好东西。

● “这就是我在过着的充满激情的生活”

在《世间的每一个清晨》一书中，圣哥伦布说：“这就是我在过着的充满激情的生活。”

是的，这就是我在过着的充满激情的生活。

在这里，我是自由的海豚，遨游在各个喜爱的领域之间，流连忘返。这是隐秘的精神之旅，是我最珍视最重要的一种生活。

没有任何人与事能让我改变和放弃这种生活。

这种生活不需要与人分享，或者不需要完全与人分享。

这就是我在过着的充满激情的生活！

2008年7月9日

因为自身阴郁冷漠，所以易被开朗热情吸引；

因为自身复杂多变，所以向往单纯与纯粹；

……

因为自身缺少，所以寻求互补。

因为复杂，所以喜欢单纯；

因为复杂，所以向往纯粹。

R君说：“这个故事很美好，只是，如今生活中还会有如此纯粹的故事吗？”

同意他的潜台词：现实中没有纯粹的故事。

在现实中，在这个世界上，

“纯粹”，只能憧憬而不能拥有；

“纯粹”，只能是一种美好的理想。

2008年4月10日

                              陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》

                                   主讲人：王晓明

* 本文根据2007年12月8日作者在上海的文化研究硕士联合课程上的讲课记录修改而成。记录者为李阳，谨此致谢。本文所引的《罪与罚》的文字及其页码，均出自岳麟译本，上海译文出版社1979年7月版。

我们其实是倒过来讲了。上次讨论的《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的最后一部大的作品。陀思妥耶夫斯基是一个持续关注大事情的作家，在整个的写作过程中，他可以说一次也没有从他关注的大事情那里移开过眼睛。因此，《卡拉马佐夫兄弟》是他对那个大事情的最后、也是程度最深的一次讨论，《罪与罚》呢，则是他从《穷人》 、《地下室手记》开始，走向《卡拉马佐夫兄弟》的长途中一个非常重要的阶段。我们是先看了他的终点，再返回来看他中途的这一段，所以说是倒过来的。

　　什么是陀思妥耶夫斯基关注的大事情，或者说，他认定的十九世纪俄国人的大事情？大家知道，从社会和政治立场上讲，陀思妥耶夫斯基属于“斯拉夫派”，所以，他所理解的十九世纪俄国人的最大的事情，就是“上帝如何可能”。

　　这个问题，简单说是这样：个人也好，社会也好，是不能缺少对某种绝对价值的信仰的，而对于那个时代的俄国人来说，这样的信仰只能通过对上帝的信仰来获得。倒不是说上帝直接提供了这种价值，而是说它代表了这样的价值。一般来说，人都是通过对某种超越个人眼前利害的更高的东西的信仰，来表现他对绝对价值的信仰的，而对俄国人来说，上帝就是那个更高的东西的名字。

　　可是，俄国人虽然需要信仰上帝，却又很难保持这个信仰。破坏他们的信仰的，主要是两个事情。第一个是生活的苦难。小说里面有一个很悲惨的女人，卡捷琳娜·伊凡波夫娜，这样的名字在俄国是最普通的名字，就像我们的张三李四一样。她得了肺结核，操持一大家子人的生计，半夜起来洗衬衫，苦苦挣扎，却不愿意放弃自己的尊严。这么一个善良的人，却对上帝没好话，她对给丈夫做临终忏悔的神父说，上帝“是慈悲的，可是对我们却不！”（212页）到她自己临死时，更直言不讳地说，我没什么好忏悔的，即使上帝不宽恕我，“我也不管！”（504页）的确，苦难太深了，就会让人怀疑公道和上帝的存在，上帝再好，怎么就不管我呢？受苦受难的人，很难信仰绝对的价值。第二个是当时俄国流行的许多新思想，这些新思想都是从欧洲传过来的，对年轻人和读过书的人特别有吸引力。可所有这些新思想——从社会主义、无政府主义，一直到小说中那个律师卢仁所体现的资产阶级的伦理学，在陀思妥耶夫斯基看来，统统是无神论。所以，现实的苦难，加上因此而流行的新思想，使得越来越多的俄国人很难继续全心全意地相信以上帝为代表的绝对价值。

　　那俄国人怎么办？这个怎么办，就是“上帝如何可能”，就是陀思妥耶夫斯基认为的十九世纪俄国人需要面对的最大的事情。

　　陀思妥耶夫斯基是个不善理财的人，总是弄得自己很拮据。他还有个毛病，爱赌博，赌起来就忘乎所以。比方说，他预支了一笔稿费，用这笔钱逃到外国去躲债，结果却进了外国的赌场，一下子把钱都输光！他就是这么一个人。所以，他常常遭遇出版商和其他债权人的逼迫，他们不断威胁他：你要是再不还债，就把你关到拘留所去——当时俄国有一种专门关押不还债的人的拘留所。在写《罪与罚》的时候，陀思妥耶夫斯基就向朋友抱怨，说写小说是“诗意的事业”，需要我集中全部的注意力和想象力，可是那些讨厌的家伙老是来逼债……这当然是抱怨的话，但其中有一个重要的词：“诗意”，我们怎么来理解他这个诗意的说法？

　　我的理解是这样的：陀思妥耶夫斯基不但是一个作家，有文学的敏锐和洞察力，他还是个癫痫病人，经常口吐白沫、痉挛，倒在地上，这样的病态又给了他与一般作家不同的特别的感受力。俄国人和中国人一样，什么样的人都有，有情感浓得像烈酒的人，也有淡得像白开水的人，而陀思妥耶夫斯基的特别的感受力，使他总是特别能体会那种内心如同烈酒的俄国人：他们生命力很旺盛，欲望很强烈，但同时，他们的伦理感也非常强。这两种精神品质，生命欲望和伦理感，本身就会冲突，又偏偏遭遇我们刚刚描述过的那个大事情——特别需要上帝又没法相信上帝，内心冲突就更激烈。绝对价值是什么？是对人的灵魂和肉身的一种安排，它能够使人的内心达到某种平衡。一旦这个安排和平衡丧失了，生命欲望就会四面冲击，内心就会很乱。陀思妥耶夫斯基正是深刻地感受到了那个时代的俄国人内心的这种乱，他全身心浸入这种感受，观察、想象 、分析，用小说把它呈现出来，这个事情，在陀思妥耶夫斯基看来，就是诗意的事业。

　　这就形成了陀思妥耶夫斯基小说的几个基本特点。第一，他的小说的主人公，大多是住在城里的人（这一点和托尔斯泰就不同），他们不论年老年轻，也不论身份和职业如何不同，都处在剧烈的内心冲突中，挣扎、痛苦 、受煎熬。其中有的人最终似乎能够摆脱这种困境，找到某种信仰的可能，但更多的人是毁灭。

　　第二，他的小说的几乎所有的形式特点，都和人物的这种内心冲突有关。比方说，小说通常都比较长，他似乎总是需要一定的篇幅来充分地展现人物的内心状况。其次，他早期喜欢用第一人称叙述，可很快就转到了第三人称叙述，这很可以理解，第一人称叙述是受限制的，特别是当他要用一群人物、而不是一两个人物，来呈现俄国人的内心混乱的时候，转向第三人称叙述是非常自然的。再次，正像巴赫金归纳的，他的许多小说都是复调式的。此外，他喜欢用肖像描写来刻画人物的内心状态，喜欢很仔细地描写人物的脸部表情，特别是眼睛和眼神。还有，他常常设置大段的对话，在推进这些对话的时候，他非常从容，慢慢地推进；可一到叙述人物的行动，他的笔触往往很急促，这种急促的叙述中，时不时还会镶嵌一些让人一下子要打一个哆嗦的非常刺激的情节。比如小说中那个地主，斯维德里加依洛夫，就两次充当了这样的情节。一次是拉斯柯尔尼科夫躺在家里的床上，刚做完噩梦，一睁开眼，就看到他俯身盯着自己。另一次是，拉斯柯尔尼科夫刚刚摆脱了失败情绪，想振作起来了，就遇到这个地主，悄声地对着他耳朵说，我听见你承认自己是凶手了。一方面是镶嵌着这样的让人吓一跳的情节的急促的行动叙述，另一方面是缓慢推进的人物对话，二者交织在一起，构成他的小说的基本的叙述方式。

　　与此相关的，是他那些直接的心理描写的双重性。一重是，陀思妥耶夫斯基并不满足于将笔下的人物当作一个个孤立的个人来描写，他总是要在他们身上放进一些俄国人的普遍的精神和心理因素。可是，如果光这么写，很容易写得抽象，缺乏感性的吸引力，而陀思妥耶夫斯基不同，他的心理描写还有另一重意蕴：他对不同的人物的不同的个性心理，刻画得很细致，比如拉斯柯尔尼科夫不断地想去自首，又不断地犹豫，这些细微的心理活动，都写得很真实，因此，几乎每一个人物都是活生生的，个性面貌很鲜明。正是这些活的个人，汇聚成对一个大的普遍的精神困境的展示。

　　上面说的所有这些小说的形式特点，都是因为要呈现俄国人的内心冲突和精神困境这一总的意图而形成的，或者说，是跟这个总的主题同步形成的。而主题和形式的这样的密切的结合，不仅表现在《罪与罚》里，也表现他的其他很多小说里。所以，我们是很难单独拿他某一部小说来讨论他的小说的形式特点的，他的小说在形式上都差不多，可以说是共同呈现了这些形式的特征。

　　以上是开场白，把我们进入《罪与罚》之前的一些基本的理解，概括地说在这里。

下面我们一起来进入作品的世界。按照小说的叙述顺序，一章一章地展开来谈。先不必急着往抽象和理论的层面上升，而是要沉下去，贴着小说的具体的描写来谈。

　　第一章。这一章主要完成了两个大的叙述。第一，让小说里的大多数重要人物都出场，即便那几个来不及出场的，也都通过其他人物之口，让读者知道了他们是很重要的角色，以后他们一露面，就能引起读者的重视。第二，让拉斯柯尔尼科夫完成了杀人的行为。杀人的场面写得很逼真，特别是那个老太婆的妹妹进门以后，看见拉斯柯尔尼科夫拿着斧子迎上去时，她脸上的表情。记得有一个评论说，要不是自己杀过人，你是很难写得那么逼真而震撼人的。这充分显示了陀思妥耶夫斯基的白描的能力，虽然在他的小说里，还有比这种白描更抓人的特质。

　　请大家特别注意一个细节：第一章第六节里面，在一个街边的小酒馆里，拉斯柯尔尼科夫听到一个军官和一个大学生在争论。大学生提出了一个概念：“算学”，并举了一个例子来说明，而他举的例子，恰好就是拉斯柯尔尼科夫准备去杀的那个老太婆。大学生说：这个老太婆这么坏，到处放高利贷，对社会没有一点好处，而那些比她好得多的年轻人，却没有出路，受苦受难，如果把这个老太婆杀了，拿她的钱去帮助那些年轻人，这当中的好处明显大于坏处，所以，可以杀。大学生接着又提出第二个理由，我概括为“伟大人物论”：如果这种杀人的事都不能做，那就没有伟大人物啦。什么叫伟大人物？伟大就是不拘小节，他要做大事情，在做大事情的路上，踩倒一棵草啊，踩死一只蚂蚁啊，他都不管的，如果所有人都在小事情上这么小心，把精力都耗费在该不该踏倒一根草啦，是不是要避开蚂蚁啊之类的小问题上，那就不会有伟大的人物了。但那个军官不同意，他说：人是不能随便杀的，为什么？因为世间有天理，不能杀人，就是一条天理！军官进一步问：你说得天花乱坠，你是不是准备自己去杀呢？大学生说不，我就是说说而已。军官马上跟进一句话：原来你也就是说说的，可见你的话里也没什么道理。这话的潜台词是：你为什么不动手呢？说明你还是受到那个天理的束缚的，光说说没关系，真要动手做，就会跟那个不能杀人的天理直接冲突，而你其实是不敢承受这个冲突的。我觉得这个争论非常重要。在这一章里，我们看到拉斯柯尔尼科夫一会儿要杀，一会儿又犹豫，这个写得很细，但他为什么要杀，又为什么犹豫，却没有交代。而这个小酒馆里的争论，是把他要杀和犹豫的理由都讲出来了——就是“算学”和“天理”的对峙。这个对峙当然是发生在拉斯柯尔尼科夫的内心，但同时，大学生和军官的争论告诉我们，这种对峙决不只是发生他一个人心中。

　　到这里，小说的叙述框架基本出来了。陀思妥耶夫斯基要同时讲好几个故事。譬如拉斯柯尔尼科夫这家人，拉斯柯尔尼科夫有自己的故事，他妹妹杜尼雅也有自己的故事，由杜尼雅的婚姻故事，又牵出了卢仁、拉祖米兴 、斯维德里加依洛夫的故事，所以这一家人就有四 、五个故事。还有马尔美拉陀夫一家人，虽然我们在第一章里只看到马尔美拉陀夫本人，可是通过他的讲述，他的女儿和妻子的故事也都开始了。也就是说，这些不同的故事一起织成了一个故事的网络。当然，这个故事网络中有一条主线，就是拉斯柯尔尼科夫的故事。他的故事包含两个部分：第一个部分主要由人物的行动构成，先是拉斯科尔尼科夫杀人，犯“罪”，然后他跟那个要破案子的力量——不止是警察——周旋，也就是与“罚”周旋——这是在最表面的意义上理解的“罪与罚”。第二个部分，也是作家最用力的，是对那个实际行为的“罪”与“罚”的讨论，小说中那些整页整页的对话，都属于这个部分。用一个故事的网络，凸显一条由两个部分合成的故事的主线，这就是这部小说的基本的叙述框架。第一章就如此完整地呈现出这个框架，真是写得很经济。

第二章里，故事的网络继续伸展：卢仁在这一章的第五节里隆重登场；到了第七节，马尔美拉陀夫被车撞了，拉斯柯尔尼科夫送他回家，见到了他家里的所有人，包括索尼雅——这一家人全体出场了。故事的主线也在往前走：拉斯柯尔尼科夫收到一张传票，去了警察局，他的故事的行动的部分，由此进入了与“罚”周旋的阶段。他赶回家灭迹，把东西藏在一块大石头底下，又在一个叫水晶宫的小酒店里，跟一个叫扎苗托夫的警察做了一番很危险的谈话……行动的部分推进得相当快。

　　更重要的是，故事主线的第二部分，关于罪与罚的讨论，也在这一章全面展开了。拉斯柯尔尼科夫杀了人之后，立刻产生一个强烈的冲动：他想赶快把这个事情摆脱掉，这事情对他构成了太大的心理重负，他受不了。可如何摆脱呢？他的第一个念头是，到警察局，“进去，跪下，直认不讳”。（105页）请各位想一想，他要摆脱“罪”的重负，可以有多种选择，他可以毁灭罪证，也可以逃走，他却偏偏想到向警察去认罪，这就说明，至少在下意识里，他并不能摆脱那个现代法律意义上的“罪”的重压。当然，这个重压和第一章那个军官所说的“天理”的重压是不一样的，这个我们后面再说。

　　紧接着，他对自己为什么杀人发生了疑惑。在第二节里，他忽然在街上站住了，一个新的、他完全意料不到的问题把他弄糊涂了：如果杀人这件事，当真是你深思熟虑的行为，你当真是抱有一个明确的理智的意图而行动的，那为什么你直到现在，连那个钱袋里藏了什么东西也没有瞧过一眼呢？为什么拿到这些珠宝钱袋之后，你会那么紧张，那么受不了，哆哆嗦嗦的，流汗，睡不着，睡着了还做噩梦？正是这些不由自主的反应，使他开始怀疑自己了：你不是要学拿破仑吗？要做伟大的人吗？可你的表现怎么这么糟糕？从他这个疑惑，我们可以看出，他原来是对自己有一个期望的，他认为杀人以后他会很镇静，因为这是他的理性的选择，他是一个不一般的人，一个要做拿破仑的人，拿破仑可绝对不会因为踩死一只小蚂蚁而感到紧张的。可是，他自己实际上却如此紧张，事实上，他是被这个事情吓坏了。一旦意识到这一点，他就必然要怀疑他原先对整个事情的判断：他真是在目的明确地做一件事情吗？他有能力学做一个拿破仑吗？这种怀疑是如此强烈，以至他开始对自己发生厌恶，因为他似乎模模糊糊地感觉到，他不是能当拿破仑的料。

这里有一段很精彩的描写。拉斯柯尔尼科夫走到涅瓦河边，面对壮丽的皇宫，这是他经常来的地方，也许来过了几十次，可这一次，他却突然发现：虽然他一到这里就记起了他以前来这里时常常思考的那些问题，可他现在完全进入不了那些问题了。这真是一个比较恐怖的事情——我到了一个熟悉的地方，因此想起了许多熟悉的往事，但我同时强烈地感觉到，我回不到过去那个熟悉的世界，回不到过去那个熟悉的“我”了！用拉斯柯尔尼科夫的话来说，就好像是有一把大剪刀，把他和自己的过去完全剪断了。陀思妥耶夫斯基没有写明这把剪刀从何而来，但我们读者很清楚，拉斯柯尔尼科夫之所以回不到他原来的生活和精神历史里去，就是因为他杀了人，一旦杀了人，天地世界全变了。他原来给自己设计了一条路，杀人只是他走上这条路的拐杖，可现在这拐杖成了一块巨大的拦路石，把他整个压趴下了，不能继续往前走，也不能往后退，他的脑子，现在是整个陷进那个“罪”的紧张了。

　　为了排遣这种内心的紧张，拉斯柯尔尼科夫去了一个妓女云集的地方。一个很年轻的妓女直截了当地向他要钱，旁边一个年岁稍长的妓女就很不满，觉得为妓也得有道，不能这么不要脸。这似乎震撼了拉斯柯尔尼科夫，他立刻联想起从前读到的一个场面：一个人被判了死刑，一小时后就要执行了，他就想，即便是在高耸的峭壁上，脚下只有一俄尺宽的只容两脚站立的地方，周围是深渊、汪洋，漆黑一片，狂风暴雨，他也还是愿意在这一俄尺宽的地方站上一辈子，因为，这毕竟是活着。这里你很容易想到陀思妥耶夫斯基自己的经历，他曾在彼得堡被捕，判了死刑，沙皇下了赦死令，但警察当局捉弄他们，依然将他和其他同案犯送上刑场，到最后一刻才告知，所以，他是经历过这样的极端强烈的求活的心理的。但在这里，陀思妥耶夫斯基却是要用这个细节来发展拉斯科尔尼科夫对自己的怀疑：人是多么的脆弱啊，多么的容易放弃啊，就为了一个“活”字，把什么都放弃了，那个年纪较大的妓女还保留着某种尊严和道德感，那个年轻的就什么都没有了。于是拉斯柯尔尼科夫说：“人是卑鄙的！因此管他们叫卑鄙东西的那个人也是卑鄙的。”（181页）我们怎样理解他这个话？

　　我不懂俄文，但我估计，原文的这个形容词的涵义，可能和当今中文的“卑鄙”的通行涵义不一样，还包含了“脆弱”和“下贱”之类的意思。拉斯柯尔尼科夫虽然断言“人是卑鄙的”，他的重点却是在后面的第二句：那个如此断言的人，即他自己，也是卑鄙的。这其实是再一次表现他对自己的厌恶：不单是杀了人以后的种种表现，更是这杀人本身——这是不是也是出于和那妓女相似的原因，是为了一个“活”字，而不是别的堂皇的理由？街边的那些妓女强化了他的自我怀疑。在这之前，我们都记得，他是把人分成几等的，有特殊材料，有普通材料，还有废料。他现在第一次如此强烈地觉得，自己非但可能不是特殊材料，当不成拿破仑，而且很可能和那些妓女一样，是普通材料，甚至是废料，“卑鄙”的废料。前面那个“一俄尺宽”的阴郁的联想，到这里膨胀到了极致。

但是，到最后一节，拉斯柯尔尼科夫又缓过气来了。他送奄奄一息的马尔美拉陀夫回家，拿出自己仅存的25卢布帮助他的妻儿。从这一章开头起，他就不断地自我怀疑，精神越来越萎靡，现在他却在马尔美拉陀夫家里，获得了对自己的正面的感受。我并不像今天白天所表现得那样很糟，我没有垮掉，我还活着呢！不用说，这个“活”指的是在精神上，还保持着做一个优秀人物的能力。而既然如此，那就不该放弃，要继续斗争，继续反抗那些指认他有罪、企图惩罚他的势力。整个第二章，拉斯柯尔尼科夫的内心冲突的一方，“算学”和“伟大人物论”，似乎一直处在下风，倒是“天理”越来越强大，但到这一章结尾的时候，“伟大人物论”似乎又抬起了头，拉斯柯尔尼科夫并非是一只小虱子，他还可以振奋精神和他们斗一斗。一路下挫，最后反弹：这个曲折的心理过程，构成了这一章的主要内容。

　　当然，拉斯柯尔尼科夫的这个心理过程，并不仅仅是由他内心的不同声音来推动的，它也同时由他和身外的其他声音的交流来推动。第二章的一个值得注意的地方，就是展开了这后一方面的交流。这就是那个律师卢仁的“长褂子”理论，以及由此引起的争论。卢仁说：我先得把我自己的事情弄好，然后才能管别人，如果把我的长褂子分一半给别人，两个人都只穿短褂子，那一定都冻死，所以，为了以后帮助别人，先要穿好自己的长褂子。拉祖米兴激烈地批评卢仁的这一套说法，但真给出了致命一击的，是拉斯柯尔尼科夫，他说：按照你这个逻辑，你是可以杀人的——他不让你穿好长褂子，就等于不让你以后有效地帮助别人！此言一出，卢仁一下子就懵了。请各位想一想，拉斯柯尔尼科夫为什么能够这么犀利地一下子点中卢仁的要害？

　　从小说里的前后情节来看，卢仁是一个极端自私的恶棍，他的这一套说法，完全是在自我辩解，是企图将自己的行为合理化。可是，从另一个角度看，他的长褂子逻辑却又和拉斯柯尔尼科夫杀人的逻辑有相通之处，都是用一个更大层面上的意义来论证自己的某个自利行为的意义。也正因为这个相通，使拉斯柯尔尼科夫才能一下子洞察卢仁的逻辑的要害，他非常清楚地知道，顺着这个逻辑走下去，会到达什么地方。在某种意义上，他在自己的内心已经这样地走过一遍了。这就很有意思了：两个明显不一样的人，思想的取向也完全不一样，但作家却安排这样一场争论，凸显他们之间有某种共通之处，这又是为什么呢？

　　在我看来，这是表现了陀思妥耶夫斯基对笔下人物的一个基本的看法，正是这个看法决定了他的小说的复调的特点：他当然知道，拉斯柯尔尼科夫和卢仁是两株完全不同的植物，但他更知道，他们来自同一片精神的土壤，他们都是在俄罗斯人对绝对价值的信仰普遍崩溃的情况下成长起来的人。正因为不再有绝对价值的制约，不同秉赋的人就根据自己的处境和欲望，发展出不同的思想来，然而，令人怽心的是，这些完全不同的人发展出来的不同的想法之间，却有某种模模糊糊的相似，而且是那种令人担心的恶的相似。我相信，正是出于对这一点的或许自觉或许并不完全自觉的把握，作家才让拉斯柯尔尼科夫在身内身外同时展开不同声音的交锋。所谓罪与罚的讨论，就是由这两方面的交锋合组而成。

　　如果这样来看，整部小说的开篇，是到这第二章的结尾才真正完成。倘说第一章是呈现了小说的表层内容的大致结构：人物啦、故事的网络啦，主线啦，等等，那第二章就是呈现小说的深层内容——也就是关于罪与罚的讨论——的大致结构，让读者明白，这个讨论不但充满了拉斯柯尔尼科夫的内心，也充满了他置身的整个世界。

　　接着是第三章。故事的网络继续扩展，出现了拉祖米兴对杜尼雅的强烈的爱情，这是整个作品里面少有的给人温暖的情节。同时，卢仁也进一步暴露了令人厌恶的一面，特别是那封信，中文翻译得真是不错，谁看了都会觉得卢仁是可厌至极！更重要的是索尼雅，前一章里她只是露了一面，这时候才正式踏入拉斯柯尔尼科夫的房间，也就是说，正式进入了小说的中心场域。此外，地主斯维德里加依洛夫也神秘地上场了，作家一开始并不说他是谁，只细细地描写他的花白胡子，要到后面这个人物再次登场的时候，才拿这花白胡子做联络，点明他的名字。我觉得陀思妥耶夫斯基颇有点写侦探小说的才能，他大概知道自己的小说费人脑筋，所以弄点神秘兮兮的情节来吊人胃口。

　　请大家特别注意一点：作家虽然很仔细地呈现拉祖米兴如何对杜尼雅发生爱情，却又将这个爱情的发生整个镶嵌进另外一个费时更久的事情当中，这个事情就是，他不断地跟杜尼雅母女谈论拉斯柯尔尼科夫。刚才我说，这部小说的深层内容也有自己的大致结构，从作家对拉祖米兴的爱情的这段描写，我们可以看出这个结构的一个叙述上的表现：拉斯柯尔尼科夫在行动，其他所有人则以不同的方式谈论他。有的是直接谈论，有的则是以自己的行动来映照他，比如说卢仁，他的故事就可以被看成是对拉斯柯尔尼科夫的一种打引号的谈论。看上去故事的网络四面伸展，其实各项情节都有一个共同的指向，不是四散分开、各走一边的。看上去不同的人物都是按自己的逻辑行动，其实他们的行动都指向拉斯柯尔尼科夫，因为拉斯柯尔尼科夫不是一个人，他聚焦了小说的中心问题，那个罪与罚的问题。

　　拉斯柯尔尼科夫的主线故事当然也往前走了一大步，探长波尔菲里上场了。他一上场就布成了一个滔滔不绝的谈话场面：他 、拉斯柯尔尼科夫 、拉祖米兴和扎苗托夫，四个人围绕拉斯柯尔尼科夫的一篇文章，长篇大论地谈起了罪与罚的定义。首先是拉祖米兴，激烈地反对“社会主义者”的观点。这个观点被归纳为一句话：犯罪是对社会的抗议。这意思是说，是因为受压迫，太苦难，人民才不得不做出违反法律的事情，因此，不存在该由个人承担的罪，个人的罪其实是社会的罪。这是在讨论“罪”的定义。当拉祖米兴完成了对这种观点的否定以后，探长波尔菲里就把问题归结到个人身上，盯着要拉斯柯尔尼科夫解释自己的文章，引诱他谈到“伟大人物”。拉祖米兴再进一步，和拉斯柯尔尼科夫论起了伟大人物的痛苦，对“罚”的定义的讨论，也就由此展开。到这一步，拉斯柯尔尼科夫不得不说，对伟大人物而言，惩罚不是体现为现行法律的制裁，而是来自个人内心的痛苦，他必得要承担自己践踏法律以后的内心的痛苦。在这里，拉斯柯尔尼科夫其实是不自觉地在解释他在前面两章所表现的那些慌乱、紧张和苦恼。他必须把它们上升到一个抽象的层面——伟大人物是一定要痛苦的。

　　四个人的讨论好像很散漫，其实却在探长的引导下，形成了一个毫不含糊的指向，就是要诱导、或者说逼迫拉斯柯尔尼科夫自己站到那个践踏了法律的伟大人物的位置上去。这里我们可以看到陀思妥耶夫斯基描写七嘴八舌的谈话的能力。看上去四个人在乱扯，可如果你仔细读就会发现，就在话题四面乱跑的同时，有一张网却在不断地收紧。拉斯柯尔尼科夫犹如一头困兽，被这四个人——包括他自己——的谈话慢慢逼进了一个死角，不知不觉就站到了伟大人物的被告式的位置上。当他说对伟大人物的惩罚更多是来自他内心的痛苦的时候，他实际上已经差不多承认了，自己正在承受这样的惩罚。

　　在这个紧要关头，他们的谈话嘎然而止，拉斯柯尔尼科夫离开探长的办公室，回家了。作家这是要放他一马吗？不是，拉斯柯尔尼科夫刚到家，就来了一个陌生的“小市民”，冷冷地叫他：“凶手！”（317页）这个好像从地底下钻出来的小市民，一下子点破了那四个人的谈话所要指向的结论。拉斯柯尔尼科夫反应如何呢？他的第一个反应依然是自我观察，他忽然非常厌恶地感觉到，自己是多么软弱无力啊，他一丝力气都没有了，他被吓坏了。他自言自语：“我杀死的不是一个人，而是一个原则！”（320页）他这是第一次把自己做的事情的性质，这么清楚地讲出来了：他杀的不只是身外的某个人，更是自己内心的一部分，什么部分？就是第一章里那个军官说的“天理”，或者说，对于这个天理的敬畏。

　　可是，虽然他的行动逾出了天理的原则，他在精神上却没有能跨过去，在心理上，他还是停留在“原则”这一边。所以他才会这么紧张，一声“凶手”就把他吓得魂飞魄散。他再一次痛苦地意识到，自己只是一只不成器的虱子。拿破仑远征莫斯科，牺牲了五十万法国军人的生命，却用一句俏皮的双关话，就把这事情打发了。伟大人物当街架起排炮，将无辜和有罪的人一并炸翻，却连一句解释的话也不会说。可我呢？这一个月来，我不断地麻烦仁慈的上帝，要向他证明，我杀人不是为了满足物欲和性欲，而是为了一个崇高的目的，我尽力做得公平、合理，在虱子里挑一个最糟的来杀……拉斯柯尔尼科夫终于明白，所有这一切，仔细的权衡啦 、不断地自我说服啦，都是为了向“天理”证明自己的清白，这就说明，我其实没有能力跨越“天理”，我不过是一个普通材料做成的人！

大家一定记得，在上一章的结尾，拉斯柯尔尼科夫是如何振作精神，要继续当个伟大人物的。可现在，他对自己的评价完全不同了，他断定自己不过只是一个虱子。于是他做了一个梦，这个梦后来被很多评论家引用：那个小市民再次现身，将他引进一座大房子，里面坐着一个老太婆，他举起斧子不停地砍，却怎么也砍不倒她，她反而抬起头哈哈大笑……显然，这个老太婆多了一重身份，不再只是那个现实中的放高利贷者，她更象征了那个天理，那个原则，因此，拉斯柯尔尼科夫手里的斧子伤害不了她，他只能在她的哈哈大笑中没命地奔逃。他醒了，逃出了噩梦，可一睁开眼睛，就看到地主斯维德里加依洛夫笑眯眯地俯身看着他，这是一个多么恐怖的场面啊！它再清楚不过地告诉读者：拉斯柯尔尼科夫已经不可能再如第二章的结尾那样，继续自我振拔了。

接下来的两章内容都很密集，情节发展的节奏明显加快了。第四章主要由四个部分组成。第一部分非常重要，斯维德里加依洛夫正式登场，和拉斯柯尔尼科夫展开一个长篇对话。这是一场让人不寒而栗的对话。斯维德里加依洛夫说，他经常会在梦中见到他死去的妻子的鬼魂——我们知道，他的妻子是被他害死的，似乎正因为是他害死了她，才会不断梦到她。这时候，拉斯柯尔尼科夫突然说：不知道为什么，我曾经想过，你会经常做这样的梦的。作家紧接着写道：拉斯柯尔尼科夫对自己说出这样的话，惊讶不止，“非常激动”。（333页）这让地主觉得奇怪：噢，你这样想过？又说：我不是说过吗，我们之间有某种共通之处？拉斯柯尔尼科夫异常激动地“厉声回答”：你从来没有说过这样的话！斯维德里加依洛夫说：我觉得我说过啊，我刚才进来，看到你闭着眼睛躺在这里，我就对自己说，就是这个人吧。就是这个人？拉斯柯尔尼科夫“大声叫道”：你这话是什么意思？于是，他们有片刻的功夫都不说话，两个人都睁大了眼睛，“面面相觑”。（333页）请各位仔细看，这一段对话是不是有点怪？为什么他们最后“面面相觑”，作家写他们这样，是什么意思？

面面相觑者，两个人都有点怕了也。上一章结尾的时候，拉斯柯尔尼科夫在梦中怎么也砍不倒那个老太婆，她仿佛就是那个被他杀死的老太婆的鬼魂，现在回到他的梦里来了。正因为自己做过这样的梦，再听到斯维德里加依洛夫说常梦见自己的老婆，他就立刻起了联想，觉得自己身上发生的事情，也会发生在他身上。可这就等于说，他和那可恶的地主干了同样的事，这却是他怎么也不愿意承认的，正在这内心矛盾、紧张的关头，那个地主说，我跟你有相似之处，他就受不了了，所以“厉声”反对，当地主进一步说，我一眼就认出了你，他更恐慌了：你凭什么能认出我？莫非我确实有某种跟你相似的地方，你一眼就能认出来？这一段对话，其实是强烈地暗示了两个人之间有某种奇怪的相通之处，对这一点，不要说拉斯柯尔尼科夫，就是斯维德里加依洛夫，也是没有意识到的，他是从拉斯柯尔尼科夫的反应当中领悟到的，所以也吃了一惊。于是，面面相觑。这真是一段非常含蓄的叙述，如果读得太快，你可能会一下子跳过去，感觉不到这其中包含着什么样的惊心动魄。

还有更惊心动魄的。斯维德里加依洛夫进一步讲到了自己对永恒和未来的理解。他说：我们常常认为永恒是一个不具形状的概念，是巨大而美好的，可是，如果未来和永恒当中，就只有蜘蛛网之类的东西，那怎么办呢？永恒可能只是一间小房子，就像乡下那种被熏得墨黑的浴室（俄国乡村的浴室通常搭在正房外面，很简陋——王晓明注），角落里布满了蜘蛛网，“我有时觉得永恒就是诸如此类的东西”……（336页）这是多么可怕的想法啊！人在现实中活得不好，但可以寄希望于未来，眼前的琐琐碎碎的人事再怎么污糟，我还有永恒可以指望，没关系，这些都会消失的，远处有比它们更重要的正面的光亮的永恒在呢。一个人如果能这么想，就可以用永恒和未来平衡他在卑琐的现实当中的绝望。可是，斯维德里加依洛夫却丧失了这样的指望，永恒也罢，未来也罢，都不过是熏得乌黑、结满了蜘蛛网的破澡房，非但不比现实好，而且就是现实的最恶劣的那个部分：这是多么彻底的绝望！可正是这样的一个地主，让拉斯柯尔尼科夫觉得和自己有相通之处，而既然有这相通之处，他对未来和永恒的阴暗判定，就很可能也是展现了自己的思想的某种前景，大家想想，这对拉斯柯尔尼科夫是多大的打击？小说里写道，拉斯柯尔尼科夫“突然打了个寒颤”，（336页）他再次被吓坏了。和上一章里那个小市民给他造成的恐惧不同，他现在害怕的不是“罪”的暴露，而是那令他“犯罪”的内心思想的发展的前景，这是一种更内在、也更深刻的恐惧。

相比起第二章里卢仁的长褂子理论，斯维德里加依洛夫的这一番关于永恒的谈话，显然是形成了对拉斯柯尔尼科夫的一种更深刻的精神的映照。这映照的焦点也是落在“天理”上：一个人不断地梦见被他所害的人的鬼魂，这本身就表现了天理对他的某种威摄力；对于永恒和未来的执着，因为这种执着而反复地谈论何为永恒、未来究竟是什么，更是表现了陀思妥耶夫斯基非常看重的那种俄国式的对于上帝及其所象征的绝对价值的信仰，或者更准确地说，当这种信仰开始崩溃的时候，俄国人内心的巨大痛苦。我觉得斯维德里加依洛夫，就其对那个时代俄国人精神苦闷的呈现的深度来说，大概是这部小说中仅次于拉斯柯尔尼科夫的人物了。

第四章的第二部分，讲述卢仁如何被杜尼雅母女彻底赶出家门，这个我就不分析了，直接进入第三部分：拉斯柯尔尼科夫拜访索尼雅。在前面几章里，拉斯柯尔尼科夫在身外的较量的对手，一直是警察和现代法律制度，探长波尔菲里要逼他承认的，也只是那种由现代法律定义的“罪”。但这时候，他进入索尼雅的房间以后，对手却完全不同了，这个对手以前只是坐在他心内，就是前面说的那个原则、那个天理，但现在索尼雅成了它的代表，因此，原先只是发生在拉斯柯尔尼科夫内心的较量，现在直接表现为他和索尼雅之间的交锋了。

一上来，拉斯柯尔尼科夫就猛烈进攻，问索尼雅：你以后怎么活？他设想了马尔美拉陀夫死后一家人生活的种种可能，卡捷琳娜会病死啊，这些孩子可能养不活啊，然后丢出一句非常刺人的话：你的小妹妹一定会走上和你一样的卖淫的路！索尼雅受不了了， “狂叫”起来：不可能，上帝不会允许发生这样可怕的事！拉斯柯尔尼科夫马上跟进：“也许上帝根本不存在……”（374页）这是把他自己的那套思想推到索尼雅面前了。

然后他继续进攻，对着索尼雅突然跪下，说：我跪的不是你这个人，而是人类的一切痛苦。他接着解释说，你索尼雅是个大罪人，你这么一个纯洁善良的人，却过着那么卑贱的卖淫的生活，你自己也知道，你这样对谁都没有帮助，救不了谁，只是白白毁了自己，这还不是大罪吗？他残酷地逼问索尼雅：你都这个样子了，怎么还能够继续保持对上帝的信仰呢？你所承受的这样大的耻辱和卑贱，怎么还可以在你身上跟那神圣的信仰并存呢？这当然是赤裸裸地表现了他的“算学”的思想，在他看来，索尼雅的牺牲是否有价值，全看这能不能达到令家人免于穷困的目的，如果不能，那就是无谓的牺牲，就是大罪。但同时，他也是赤裸裸地抬出了他的伟大人物论。为什么索尼雅的牺牲是大罪？就因为她和她要救的人不一样，那些是普通人，你索尼雅却有信仰、纯洁 、肯牺牲，是不一般的人，所以你不能白白受苦，所以我才要特别盘算，看你的牺牲是不是值得。在这里，拉斯柯尔尼科夫不单是在说索尼雅，更是在说自己，他正是因为不愿意承担索尼雅式的“大罪”，不愿意自己白白受苦，对社会和任何人都没有帮助，才走向了另外一种所谓的罪，去杀人的。但他也料定了，索尼雅是不会和自己一样，为了避免这个大罪而去犯另外一个微不足道的小罪的，所以他愤激地给索尼雅指路说：你还是投河自尽吧。

可是，拉斯柯尔尼科夫这么咄咄逼人地逼问了索尼雅一番之后，却突然发现，他的种种想法，他在不同的罪之间的这些权衡，索尼雅在内心都经历过了。她不是不懂得这些，而是虽然懂得了，却依然继续恪守她的牺牲之责。仿佛是为了证明拉斯柯尔尼科夫的这个发现，作家特别放了一个情节，让索尼雅给拉斯柯尔尼科夫念了一段《约翰福音》，念着念着，索尼娅整个人都变了，不再是那么畏缩、苦恼，而是越来越自信 、越来越挺直，神情里甚至出现了圣洁的光辉。到这一步，拉斯柯尔尼科夫只能最后再拼一次了，他直截了当地要求索尼雅：你跟我走吧。跟你去干什么呢？去粉碎必须粉碎的，“统治一切发抖的畜生，统治整个蚂蚁窝！”（384页）当在前面逼问索尼雅今后怎么生活的时候，他似乎振振有辞，甚至都不必说应该怎么办；但现在，他被逼着交代了自己要怎么做，却败局已定，他知道索尼雅不会听他的了。到这里，我们可以看到，在直接显形为索尼雅、甚至是索尼雅朗读的《圣经》之后，“天理”第一次获得了压倒性的胜利。它也因此不再只是隐隐约约，只是表现为譬如拉斯柯尔尼科夫的一些莫名的紧张和噩梦，它现在借着索尼雅这个人物，开始成为小说中的主要形象了。

最后是这一章的第四部分，拉斯柯尔尼科夫再次去警察局跟探长较量。眼看就要翻船了，却出现了一个意外，他又一次全身而退。在第三章里把他吓得半死的那个小市民，也忽然回来找他，道歉，说认错了人。这样一来，拉斯柯尔尼科夫似乎可以逃脱现代法律制度和警察的追究和惩罚了。但是，对这个时候的拉斯柯尔尼科夫来说，与警察的周旋已经不重要了，现在重要的是索尼雅，是他和索尼雅在精神上的分歧，而这也正是他内心的矛盾冲突的外化和激化，他现在全神贯注在这个冲突上，探长那边的事，已经不再如前几章里那么重要了。

第四章的重要性也正在这里，它完成了拉斯柯尔尼科夫的故事的侧重点的转移，如果还是用“如何定义‘罪’与‘罚’”来概括这个故事，那么到这里，对“罪”与“罚”的定义的根据变得清晰而单纯了，它不再是取自现代法律制度，而是来自圣经所代表的天理，探长波尔菲里渐渐退入暗处，灯光现在集中到了索尼雅身上。

第五章的内容也非常密集。卢仁最终向索尼雅下手，但他彻底失败，就此从小说中消失了。他身边出现了一个年轻人安德烈。请各位注意安德烈和卢仁的谈话：安德烈向卢仁宣传一些天真的、空想的 、因此显得相当可笑的理想，卢仁却很冷静 、实际，每一句话都打中对方的要害，显得很有道理。可是，在安德烈的天真和可笑的理想背后有非常热烈的善良和真诚，卢仁的那些每一句都很正确的话后面，却是一颗阴暗的堕落的心。这种表面和背后的极其强烈的反差，在陀思妥耶夫斯基的小说中经常出现。你从这里，正可以看到作家对人事的一种深刻的把握。他清楚地知道，与现实黑暗的厚重相比，所有热忱和善良都是弱小、幼稚 、甚至是可笑的，但是，他决不会因为这可笑就减弱对它们的歌咏，相反，他把对这幼稚和可笑的呈现也编入歌咏之中，安德烈们就在让你觉得“太幼稚了”的同时，也让你感觉到温暖。再说得大一点，这里也可以看出那个时代的俄罗斯文学的一个整体性的特点。俄罗斯文学对苦难的表现的强烈和深刻，大概是同时代其他地方的文学无法比拟的，可是，无论契可夫、屠格涅夫还是托尔斯泰 、陀思妥耶夫斯基，这批伟大作家的笔下，永远有一种对人的善良的信任 、对新的美好的东西的期望，一种像安德烈那样的热烈 、天真 、发自肺腑的期望。也许我是读得太少，我觉得读同时代的西欧文学，很少能感受到这样的情怀。这是俄罗斯文学了不起的地方。

这一章最重要的部分，是拉斯柯尔尼科夫和索尼雅的继续交锋。拉斯柯尔尼科夫又一次逼问索尼雅：如果你事先知道卢仁的企图，也知道他会造成你母亲的死亡和孩子们的无家可归，你会不会杀掉卢仁呢？如果你不行动，善良的人就会受苦，就会死；如果你采取行动，锄掉这个恶人，那些善良的人就能活下来，但你却“犯罪”了。他追着问：你会让他们哪一个死，卢仁，还是你母亲卡捷琳娜？这是用他的“算学”思维把索尼雅逼进了死角，因此索尼雅拒绝回答：“‘您为什么要问不可能发生的事？’索尼雅极其厌恶地问。”（473页）索尼雅之所以厌恶，是因为直觉到了这种问法背后的那个冷酷的“算学”的力量。最后她说，我不能回答，因为“我没法知道天意……”（473页）“天意”这个最初是由第一章里那位军官说出来的词，再一次从索尼雅嘴里说出来了。如果说 “算学”诉诸的主要趋利避害的理智，是“工具理性”，索尼雅却本能地就拒绝只用理智来决定行动，她把这个问题交给了天意，交给了那种超越人的理智的更大的力量。请大家记住他们的这一番问答，它包含了陀思妥耶夫斯基以来，这一百五十年间，折磨着人类的一系列生存的基本难题。然后，索尼雅忍不住痛哭了，说：你难道只是为了折磨我而来吗？拉斯柯尔尼科夫望着她，“五分钟过去了”，他忽然改变了态度，“他那佯装的、不害臊的 、有气无力的挑衅语调消失了”，他“轻声地说”：“索尼雅，你是对的……”（474页）他身上的另外一面出来了，他请求宽恕，接着坦白了自己杀人的事实。

这以后，作家用了十来页的篇幅，让拉斯柯尔尼科夫对索尼雅复述自己做的整个事情，当然，整个复述同时也是他的自我解剖。最后他总结说：当时是魔鬼拉我去的，可是后来魔鬼又对我说，我没有权利上那儿去，因为我和大家一样，不过是一只虱子！他把我嘲笑了一顿，所以我上你这来了。“要是我不是一个虱子，我会上你这来吗？”（487页）这话说得很沉痛，虽然他没有解释“魔鬼”是谁——我们当然可以从这个命名体会到上帝的隐隐约约的存在，但他坦率承认了，他是错看了自己。他原来以为自己可以做一个伟大人物，所以有“权利”上那个杀死原则、跨越天理的地方去，可他真上路了，却发现自己不是那块料，于是只好转回来，向你——也就是天理——来坦白。他还说了一句话：“我杀死的是我自己。”（487页）这是哪一个自己？在我看来，他指的是那个不甘心当一个虱子 、要做一个拿破仑的自己。当这个自己支配着他的时候，他以为他只是杀死了一个老太婆；当这个自己剧烈动摇、有点把持不住的时候，他开始意识到，他其实是杀向了天理；而此刻，他不得不承认自己只是一只普通的虱子 、根本不是当拿破仑的那块料的时候，他也就知道了，他内心的那个要跨越天理的自我，已经死亡了。这个死亡，正是从他动手杀人的时候开始的，所以他才说，他杀死的不是别人，而就是自己。不用说，小说写到这一步，拉斯柯尔尼科夫的故事可以说基本结束，他内心也好，身外也好，算学（还有伟大人物论）与天理的对峙都已经决出了胜负。

但这里有两点值得注意：首先，拉斯柯尔尼科夫只是向索尼雅坦白，却并不愿意去警察局自首，他依然不承认警察 、国家和现代法律制度的正当性。政府动不动用国家的名义发动战争，屠杀几十万人，你有什么资格审判我？事实上，如果不是索尼雅远远地陪着他去警察局，看见他犹豫后退而表现出“痛苦、惊讶和失望的神色”（620页），他是不会自首的。其次，至少在这时候，他只是在“我是一只虱子，却干了只有拿破仑可以干的事情”这一个意义上承认失败、请求索尼雅的宽恕，他并没有整个否定“拿破仑可以践踏虱子”这个更基本的观念，而我们知道，正是这个观念支撑着那个“算学”。这是陀思妥耶夫斯基了不起的地方，即便已经写到拉斯柯尔尼科夫认输的这一步了，他依然不忘记留下一个缺口，让拉斯柯尔尼科夫明确说，如果他能够判定自己不是一只虱子，他是不会认输的。陀思妥耶夫斯基深深地知道“现代”的厉害，知道俄国人的精神困境的深重，尽管他理智上强烈希望，但作为小说家，他不虚构一个走出困境的圆满的结局。

第六章收尾。先是写探长波尔菲里上门，揭开谜底，要求拉斯柯尔尼科夫自首。但有意思的是，波尔菲里以前说话，都是一副警察的口气，但到这一章，他的嘴巴不是自己的了，变成陀思妥耶夫斯基的了——而且不是作家陀思妥耶夫斯基的，而是斯拉夫派的思想家陀思妥耶夫斯基的。他像先知一样召唤拉斯柯尔尼科夫的良心，而这个召唤根据的不是现代法律制度，而是类似“天理”那样的价值信仰。我们前面讲过，同样是判定拉斯柯尔尼科夫有罪，现代法律跟天理的理由是不一样的。现代法律之所以禁止杀人，是因为如果人互相残杀，日子就没法过了，根据的主要还是一种算学式的权衡。可我们看这个时候的波尔菲里，他完全是从绝对价值的角度来教诲拉斯柯尔尼科夫的。这个变化当然不大自然，只是表现了作家给小说收尾时的一种倾向，他似乎是要把所有的灯光，都集中到“天理”上面。但这也是显示了陀思妥耶夫斯基这个作家的一个特点，他经常让不相干的人说出非常关键的话，一个十恶不赦的坏蛋，有时候却会说出非常精辟、甚至非常正面的话。

第六章里最重要的人物是斯维德里加依洛夫，这一章里有四节都是描写他的。他又一次和拉斯柯尔尼科夫闲谈，他承认，他到彼得堡来就是为了寻欢作乐，用拉斯柯尔尼科夫的话说，就是来过“腐化生活”的。然后他说了一句非常重要的话：“可是有什么办法呢？如果不在这方面寻欢作乐，我也许会拿手枪自杀。”（548页）他为什么这么说？我们来看他后来的举动。他设了一个圈套，想逼迫杜尼雅就范，但是，经过一场激烈的冲突以后，他忽然改变了想法，放杜尼雅逃走了。这以后，他像变了一个人，慷慨地料理好所有施舍救助的后事，就拿着那把从杜尼雅手里夺回来的手枪，在大街上自杀了。他实践了自己说的那个话，就好像腐化堕落、寻欢作乐是他生命的唯一的意义所在，一旦对这件事没有了激情，他就不想活了。此外，也在这一章里，斯维德里加依洛夫通过向杜尼雅解释他偷听到的拉斯柯尔尼科夫和索尼雅的谈话，从他的角度，再一次分析了拉斯柯尔尼科夫杀人的行为和动机。这也是陀思妥耶夫斯基的一个叙事的特点，他总是从各种角度重描他认为重要的地方，画一遍再画一遍，不断增加对象的深度和复杂性。

我刚才说了，斯维德里加依洛夫算得上是小说里仅次于拉斯柯尔尼科夫的人物，第二主角。在其他人物对拉斯柯尔尼科夫的各种映照当中，他的映照是最深刻的。他也和拉斯柯尔尼科夫一样，深陷于剧烈的内心冲突，正是这个冲突导致了他的自杀。他的心理冲突的具体内容，当然和拉斯柯尔尼科夫的完全不同，但是，在更深的层次上，他的内心冲突却又和拉斯柯尔尼科夫的有一种结构上的相似。这相似的意思是说，虽然表现得那么邪恶、无耻，构成他内心冲突的双方的，依然是生命欲望的激情和道德感这两种品质，而在拉斯柯尔尼科夫的内心，剧烈冲突的不也正是这两样品质吗？所以，斯维德里加依洛夫是和拉斯柯尔尼科夫一起，以不同的方式，和——我要特别强调这一点——差不多同样的强度，把那个时代的俄国人普遍的精神和心理困境，深刻地表现了出来。大概也就因为这样，作家给他们安排的退场方式也很相似，先是斯维德里加依洛夫与熟人一个一个告别，然后是拉斯柯尔尼科夫与亲朋一个一个地告别。读完《罪与罚》，我们当然会记住拉斯柯尔尼科夫，但我们也会记住斯维德里加依洛夫，这个因为丧失了对绝对价值的信仰而坠入邪恶深渊、却最终绝望而自杀的地主的形象，是陀思妥耶夫斯基对俄国文学和世界文学的一大贡献。

最后是尾声。这个部分写得也比较有意思。拉斯柯尔尼科夫去西伯利亚服刑了，愁眉苦脸，一蹶不振。这是作家高明的地方，他没有让他轻易地转变成新人。有一个细节大家可以注意：拉斯柯尔尼科夫逐渐对非政治犯的普通犯人产生了亲近感，“他们也多么爱生活，多么珍惜生活啊！”尽管政治犯蔑视他们，拉斯柯尔尼科夫却看得分明，他们在许多方面都要比这些政治犯“聪明得多”。（632页）我们都还记得，在小说刚开始的时候，他是那么地高看自己，要做拿破仑，那么地轻视普通人 、虱子和废料，可现在，他却在情感上不知不觉往普通人、甚至“废料”那里倾斜了。不过，作家还是很有分寸，他没有渲染那些人怎么接纳他，相反，他让那些人继续排斥他，骂他是不信上帝的“无神派”。和这样的冷静的把握相比，最后的结尾可以说是太天真了，令我立刻联想到托尔斯泰的《复活》。但是，再说一遍，这也正是俄罗斯文学和那些伟大的俄国作家的一个共同的特点。

整整两小时，我和大家一起重温了一遍《罪与罚》的故事。小说中的所有人物，都从各自的角度，强烈表现了十九世纪俄国人的内心痛苦和挣扎。当然是非常俄国式的痛苦和挣扎，但仔细想想，这样的痛苦和挣扎，恐怕也是现代人共同经历的，是我们在今天的中国同样深切体验的。正是因为这一点，相比于托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基的小说更容易被看作是欧美式的现代小说的开端。因为他抓住并深入刻画的，不但是十九世纪的俄国人的大事情，也是整个现代西方，甚至全世界人、包括我们中国人的大事情。

我是第三遍读这个小说了，尽管情节非常熟悉，读了还是有震动，有一种既熟悉 、又异样的感觉。所有这些人物当中，唯一我觉得有点隔膜的，是索尼雅，特别是她那种又谦卑又高傲的牺牲和承担意识。刚感觉到这一点的时候，是很难过的，因为这暴露了我们的可怜，我们身上的积极正面的情感似乎不多了，我们更多的是痛苦、愤怒 、悲哀 、无奈……我们在心理上比较接近拉斯柯尔尼科夫，甚至斯维德里加依洛夫，尽管无论是生命欲望还是道德感，我们都没有他们那么强烈。所以，我们有和他们相似的内心矛盾，但远不如他们那么疯狂，也就因为这样，读这部小说，你会不断地感觉到，它是以非常强烈的方式，放大了我们内心的许多东西。我们知道内心有这些东西，但因为各种原因，我们越来越不愿意正视它们，我们把它们塞进内心的某个角落里，希望它们呆着别动，不要来妨碍我们安享事实上是极为卑琐的生活。但是，陀思妥耶夫斯基却不管我们愿意不愿意，就把这些东西翻出来了，而且描述得那么有力，你不可能不被触动。因此，读《罪与罚》，我是既好像重新浸入了感性的经验，又好像在精神上不知不觉往上升，是这样的一种奇特的阅读感受。

拉斯柯尔尼科夫让我们重新理解了现代人的精神困境。这个困境不只是表现为城市里的孤独啊，人和人无法沟通啊，不只是这些，还有别的方面。以前的人，无论生活在哪里，都有某种绝对的价值信念，你说这是愚昧也好、迷信也好，他们就是有这样的信念，也习惯于服从这种信念的约束。可是，进入现代以后，这样的绝对的价值信念渐渐破坏，“算学”式的思维开始在内心以各种方式快速发展。“算学”不单把我们变成了理性——所谓“工具理性”——的人，而且从根本上改变了我们对“人”的感觉。这种最基本的感觉的改变，正是陀思妥耶夫斯基要告诉我们的事情。一个人处在拉斯柯尔尼科夫式的状态里面，精神被“算学”控制住的时候，那种人和人之间的亲近感，对人的基本的信心，想跟别人靠拢的冲动，等等，都会不知不觉地消失。人的这些情感，是在漫长的历史当中，经由共同的物质和精神生活而逐渐形成的，我把这看作是人的天性的一部分。人的天性不只是“食”和“色”，也不只是有理性、会自我压抑，它还包括了在历史当中形成的人和人的亲近感，对“人”的远不是可以用“动物性”来解释的爱。可是，“算学”心理发达以后，首先就要在人中间区划出界限，我、你 、他，亲疏远近 、利害程度，然后分门别类，区别对待……因此，拉斯柯尔尼科夫那种把人分为几等几样的想法，是非常自然就会产生的。我们何尝不是如此呢？嘴上说大家都是人，心里却早已区分得清清楚楚，人是不一样的，和我的关系更是完全不同的。我们已经很难从心里真切地感觉到：大家都是人。这个人不是现代法律意义上的人，也不只是生理上有生命有心跳的人，而是一个文化的人，是人的文化、历史 、共同生活的经验培育起来的一种深厚的感性对象。正因为有这个对象在，他的心不跳了还是个人，他昏迷了不会说话了还是个人，他堕落了犯罪了还是个人……索尼雅为什么那么苦，却依然有那样的承担感？为什么她跟着拉斯柯尔尼科夫远赴西伯利亚？就因为她没有在自己和别人之间划出不可逾越的界限，她甚至可以为她并不怎么尊敬、也不怎么喜爱的人而受苦。为什么？就因为她的灵魂深处，有对“人”的感情在。我们今天的人，显然没法理解索尼雅，我们觉得她脑子糊涂，我们说这个人物苍白，是理念的表现，没有血肉。什么是实在的血肉呢？就是只爱我爱的人，只对我喜欢的人好，当然，首先是只对给我好处的人好，其他的人，那就对不起了，跟我无关，我凭什么对你好？人的血肉真实到了这个地步，索尼雅大概只能绝望地痛哭了吧。

我刚才不断讲到那个时代的俄罗斯文学的天真和热诚。那些作家的脑子和眼光，是何等厉害，他们不但是伟大的作家，也是第一流的思想家，尼采那么一个狂人，也佩服陀思妥耶夫斯基。所以，要比洞察人的阴暗面，感受人生的苦难，谁能及得上他们？在他们面前，我们没有人好意思说自己看透了人生的无趣，看透了人的卑劣吧。可是，就是这些人，身上依然有那样天真的热诚，那样不可磨灭的对人的亲近、关切 、信任和期望。在我看来，他们的这些精神品质，就是来自于刚才所说的那种“人”对“人”的深厚的感觉，那种在历史上形成的 、光用现代的生活没办法解释 、似乎也不能完全压抑住的人的天性。没有这种感觉和天性，就不但不会有我刚才所说的那种对于理想的人的期盼、对于人能变得更好的信心，也不会有把人的精神困境看成大问题，来持续地刻画 、追问的文学，不会有陀思妥耶夫斯基的小说。

　　2007年12月

早上，和母亲一起去天河逛花市。

今天是除夕，本来就打算今天逛花市。天公作美，终于没再下雨，天气晴朗，暖和了一些。

下了楼，当经过对面29栋楼下的时候，我和往常一样不禁留意花丛间有没有那几只猫儿的身影。黄白毛色的那只今天出来了，正蹲在花丛边晒太阳。我和平时一样轻声唤它，没想到这次它望了我一会，居然向我走过来了。它绕着我的脚转了几圈，低声叫唤，亲热地蹭着我。我忍不住轻抚它。它是认得我的，每天早上上班经过这里，我看见它都会逗一逗它和其他的三只猫儿，只是之前它从不敢靠近我。母亲看了看它，说：“它怀孕了。”我一怔：“哦？是吗？”真的，它要做妈妈了。怪不得最近我老觉得它胖了一些，我真是粗心，居然没有发现。母亲催着快点走，我只好和它说了拜拜，依依不舍地离开。它望着我走，接着就回家去了。

老实说，我还真想把它拐带回家……近来很想很想再养猫，但是不希望旧事再次发生。我对自己说，如果再养猫儿，一定要做好各方面的准备，一定要做一个合格的负责任的“妈妈”。

已经记不清有多少年没有逛花市了，今年突然特别想去看看。也许因为是白天，花市人不算太多。到处可见兰花，特别是蝴蝶兰。花中独爱兰花，但也知道兰花是出名难栽培。在一处，第一次亲眼见到君子兰，立即被它清幽优雅的美态与气质所震慑，君子兰当属“兰中之王”了。

买了一个风车，很喜欢的一个造型设计，两片大绿叶子，六色花瓣，花心上爬着一只七星瓢虫。在阳光中闲逛，看着风车在风中飞快地转动，仿佛回到了童年里最快乐幸福的一刻。

今天的心情就像今天的天气一样，惬意而愉快。

猫儿，花市，风车，除夕。

鼠年大吉！

2008年2月6日，除夕